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The subject of this study is the work of Spanish novelist J. Á. González 
Sainz, comprised of Los encuentros (1989), Un mundo exasperado (1995), Volver 
al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). His work, which is structurally 
demanding, treats themes such as morality, terrorism, the nostos or return to one’s 
homeland, and nature. He has been connected to the “dehumanized novel” of Juan 
Benet, though his career demonstrates an attempt to make clear references to 
historical reality. González Sainz has acquired a measure of prestige in the 
estimation of important critics. With his latest book, he has furthermore gained 
recognition for his moral commitment in opposing the terrorism of ETA, and his 
work has entered debates on current events.  
 In my study I argue that this formally rigorous narrative has a singular 
capacity for political engagement. I argue that González Sainz is an example of 
the integration of ethics in a narrative discourse whose semantic density allows a 
commitment with moral conflicts. To situate it in the context of contemporary 
Spanish fiction, I relate Pierre Bourdieu’s notion of the literary field to the 
proposals concerning the history of literature of Pablo Gil Casado, Gonzalo 
Sobejano, Ramón Buckley, Ignacio Soldevila Durante and others. I follow three 
lines of investigation: terrorism in literature; ethics; and the political engagement 
of the writer. Ethics, whose relation to literature has been studied by Zachary 
Newton, Wolfgang Hallet or Nina Rosenstand, has allowed the author a political 




 González Sainz exhibits an equilibrium between aesthetic and ethical 
values of literature. In the plural context of the latest fiction in Spain, his novels 
have found a place in the tradition that since the middle of the twentieth century 
has been characterized by a dialectic between political engagement and the 
autonomy of literature. The theme of ETA terrorism and his structural rigor 





















 El objeto de esta investigación es la obra del novelista español J. Á. 
González Sainz, compuesta por Los encuentros (1989), Un mundo exasperado 
(1995), Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). Su obra, 
estructuralmente exigente, trata asuntos como la moral, el terrorismo, el nostos o 
retorno a la patria y la naturaleza. Se la ha vinculado con la “novela 
deshumanizada” de Juan Benet, aunque su trayectoria refleja un esfuerzo por 
aclarar la referencia a la realidad histórica. González Sainz ha adquirido un capital 
de prestigio debido a la consideración de importantes críticos. Con su último 
libro, se ha agregado el reconocimiento por su compromiso moral en contra del 
terrorismo de ETA y su obra ha entrado en los debates de actualidad.  
 En mi estudio defiendo que la narrativa estructuralmente rigurosa posee 
una capacidad singular para el compromiso. Argumento que González Sainz es un 
ejemplo de la integración de la ética en un discurso narrativo cuya densidad 
semántica permite abordar los conflictos morales. Para situarlo en el contexto de 
la narrativa española actual, se relaciona la noción de campo literario de Pierre 
Bourdieu con las propuestas de la historia de la literatura de Pablo Gil Casado, 
Gonzalo Sobejano, Ramón Buckley, Ignacio Soldevila Durante y otros. Se siguen 
tres líneas de investigación: el terrorismo en la literatura, la ética, y el 
compromiso del escritor. La ética, cuya relación con la literatura estudian Zachary 
Newton, Wolfgang Hallet o Nina Rosenstand, ha permitido al autor un 




 González Sainz exhibe un equilibrio entre los valores estéticos y los 
valores éticos de la literatura. En el contexto plural de la narrativa última en 
España, sus novelas se han integrado en la tradición que desde mediados del siglo 
XX se caracterizó por una dialéctica entre el compromiso y la autonomía de la 
literatura. El tema del terrorismo de ETA y su rigor estructural sitúan la obra de 
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 En este trabajo se estudia la obra del escritor español J. Á. González Sainz 
(1956). González Sainz ha publicado cuatro libros: Los encuentros (1989), Un 
mundo exasperado (1998), Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010). Se 
analizan estas novelas en toda su extensión, pero sobre todo siguiendo tres líneas 
de investigación: el tratamiento del terrorismo en la novela, la ética de la literatura 
y el compromiso del escritor.  
J. Á. González Sainz nació en Soria (España) en 1956, aunque vivió en 
Madrid y Barcelona, donde se licenció en Filología hispánica. En la actualidad 
reside en Trieste, Italia, desde 1982, donde ejerce como profesor de la 
Universidad de Venecia. Lleva más de veinte años publicando, con una media de 
siete años entre cada libro. Por otra parte, fue fundador de la revista de filosofía y 
pensamiento Archipiélago, que dirigió hasta poco antes de su desaparición. Junto 
a Ignacio de Llorens, en 1985, publicó Porque nunca se sabe, un ensayo acerca 
del pensamiento libertario. Es traductor de autores italianos como Emmanuele 
Severino, Claudio Magris, Giani Stuparich, Guido Ceroneti y Daniele Del 
Giudice. De Claudio Magris, con quien mantiene una amistad, tradujo 
Microcosmos (1999), Utopía y desencanto: historias esperanzas e ilusiones de la 
modernidad (2001), A ciegas (2006) y Así que usted comprenderá (2007). Aparte 
de sus novelas, ha publicado relatos en  colecciones de libros colectivos 
como Narracions (1991), Los cuentos que cuentan (1999), Reisende auf 
Abwegen (Austria, 1993), Cierzo soriano. Narradores para el XXI (1999), Relato 
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español actual (2003), Racontare Trieste 2004 (Trieste, 2004), y en diversas 
revistas como Sin embargo (Sevilla, 1994, núms. 1, 6-7, 11), y Letra 
Internacional (1996, números 47, 49).1 También ha colaborado en periódicos 
como El País o El Mundo. En la revista electrónica Fronterad.com, mantiene un 
blog titulado Mal-dic(c)iones,2 donde reflexiona acerca de las perversiones del 
lenguaje. Sus cuatro libros los ha publicado en la editorial Anagrama: Los 
encuentros (1989), una colección de cuentos, Un mundo exasperado (1995), que 
recibió el Premio Herralde de novela, Volver al mundo (2003), su obra más 
importante, que recibió el Premio de las Letras de Castilla y León, así como un 
gran reconocimiento crítico, y Ojos que no ven (2010), con la que ha cosechado 
una gran atención a causa de abordar de frente el problema del terrorismo de 
ETA. A partir de esta última novela, el autor ha comenzado a participar en los 
debates de actualidad en torno al terrorismo. Participó en 2010 el IV Seminario de 
la Fundación Fernando Buesa sobre víctimas del terrorismo, y en 2012, junto al 
escritor vasco Fernando Aramburu, formó parte de una mesa redonda acerca de la 
literatura y el terrorismo, en el Instituto Cervantes de Nueva York. En este 
sentido, la atención mediática creció y, además de las reseñas que se dedicaron a 
esta última novela, aparecieron entrevistas en prensa donde el autor manifestaba 
su compromiso intelectual y artístico en contra del terrorismo. 
                                                 
     
1
 Ficha dedicada al autor en el Diccionario de autores de la Cátedra Miguel Delibes. 
catedramdelibes.com. 
      






Pese a la distancia espacial y la duración de su estancia en el extranjero, su 
obra—no sólo su última novela, sino sus cuatro libros—se ubica resueltamente en 
la circunstancia social y literaria de España. La tesis que informa el trabajo es la 
siguiente. González Sainz ha logrado construir una obra que concilia—en un 
equilibrio históricamente difícil—rigor artístico y compromiso moral explícito. 
Tal logro se consuma tras la publicación de su última novela, que ha redondeado 
el conjunto aportando el tercer elemento decisivo, su compromiso social contra el 
terrorismo, y más en particular, contra el terrorismo de ETA. Aquí se analiza su 
obra según tres líneas de investigación: el tratamiento del terrorismo en la novela, 
la ética de la literatura y el compromiso del escritor. Este trabajo está dividido en 
cuatro capítulos. El primero se dedica a la contextualización de la obra de 
González Sainz en la narrativa española contemporánea, la relación entre ética y 
literatura y la relación entre la literatura y el terrorismo de ETA. En el segundo, se 
analizan sus dos primeras obras, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado 
(1995). En el capítulo tercero, se aborda el estudio de su obra central, Volver al 
mundo (2003), donde el autor crea todo un universo de ficción que, en parte, 
reaparecerá en su última novela, y en donde aparece ya el tema del terrorismo. En 
el capítulo cuatro se estudia Ojos que no ven (2010), novela mucho más breve que 
la anterior pero que une a una ficción muy trabajada el compromiso moral en 
contra del terrorismo de ETA.   
En el capítulo 1 de este trabajo se sitúa la obra de González Sainz en el 
contexto de la narrativa española contemporánea, teniendo en cuenta su inicial 
discreción, y prestando especial atención a su trayectoria y a la relevancia que ha 
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logrado con su última novela. Se argumenta cómo, en la borrosa coyuntura 
narrativa de finales del siglo XX y principios de XXI, su obra ha logrado 
incardinarse en la tradición literaria española que parte de la segunda mitad del 
siglo XX, cuando se establece la dialéctica entre el compromiso moral del escritor 
de la novela social y la supuesta falta de compromiso del autor de la calificada 
como “novela deshumanizada”. Aparte, se establecen otras relaciones con su 
contexto más inmediato, como la referida a la llamada “novela híbrida”, que 
mezcla ostensivamente los géneros. Para ello, se reseñan los estudios de Pablo Gil 
Casado, Ignacio Soldevila, Gonzalo Sobejano, Vance R. Holloway y otros, y se 
emplea el concepto de «campo literario» como modelo de análisis, del sociólogo 
de la literatura Pierre Bourdieu. A continuación, se reflexiona acerca de la 
relación que mantienen ética y literatura, asunto que en los últimos quince o 
veinte años ha cobrado un gran interés en el mundo académico, imprescindible 
para comprender el compromiso moral de la obra de González Sainz. Se reseñan 
los trabajos de estudiosos como María Teresa López de la Vieja, Martha 
Nussbaum, Wayne Booth o Zachary Newton, entre otros. Las relaciones entre 
ética y literatura tienen muchos sentidos: la capacidad de reflexión moral que 
tienen las novelas, la ejemplaridad de los personajes, el poder edificante del texto, 
la presentación de casos morales, etc. En este capítulo se estudia, por último, la 
relación entre el terrorismo y la literatura. Para este fin se discurre acerca del 
concepto de terrorismo, cuya definición entraña dificultades. Aunque se recogen 
algunas muy comprensivas y abarcadoras, como la de Francisco Alonso-
Fernández, también se presta atención a aquellas que lo evalúan moralmente, 
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como la de Stephen Nathanson, ya que la dimensión ética es fundamental en la 
obra de González Sainz. A continuación, se realiza un repaso somero a la historia 
del fenómeno, tanto en el mundo como en España, sobre todo desde el siglo XIX, 
cuando los movimientos anarquistas inauguran unas prácticas criminales que 
explican todo el terrorismo contemporáneo. Michael Burleigh y Walter Laqueur 
han estudiado el tema a escala mundial. En España, tienen importancia los 
estudios de Julio Caro Baroja, Antonio Elorza, Jon Juaristi o Alejandro Muñoz 
Alonso. Aunque se hace un repaso del terrorismo español desde la llamada “Mano 
negra”, organización anarquista clandestina del siglo XIX, se presta atención 
sobre todo al terrorismo de ETA desde mediados del siglo XX.  La relación entre 
literatura y terrorismo se estudia a partir de las obras literarias concretas que han 
tratado el tema, en la literatura universal y en la literatura española. Fiodor 
Dostoievski, Joseph Conrad, Pío Baroja, Eduardo Mendoza o Fernando 
Aramburu, junto a González Sainz, han escrito novelas sobre este tema. Al mismo 
tiempo, se hace una crítica de ciertos enfoques sobre la literatura dentro del 
contexto de los estudios de terrorismo. Se trata de obras como Plotting Terror: 
Novelists and Terrorists in Contemporary Fiction, de Margaret Scanlan, o 
Terrorism and Modern Literature, de Alex Houen. Hay también estudios sobre el 
terrorismo y el drama, pero el enfoque de Margaret Scanlan fue muy influyente, al 
establecer una analogía entre el terrorista y el escritor, cuya común rebeldía se lee 
en clave simbólica. En este sentido, se propone incorporar a los estudios de 
terrorismo la dimensión ética, crucial para evitar tales confusiones.  
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En el capítulo 2, se estudian los dos primeros libros de J. Á. González 
Sainz, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1996). El primero es una 
colección de cuentos reunidos en virtud de un leitmotiv, el encuentro, o más bien 
la tentativa de encontrarse que deviene en desencuentro. Este motivo se convierte 
en alegoría de la comunicación entre las personas, la soledad y la búsqueda del 
otro. Las piezas del libro son parábolas modernas de corte existencial que más que 
mostrar un contenido ejemplar exploran la condición humana en lucha con el 
devenir del tiempo. En esta obra, como señala Santos Sanz Villanueva, el influjo 
de Juan Benet es muy evidente, y aunque se trata de su primer libro, contiene ya 
elementos que aparecerán en el resto de su obra, como el estilo moroso, el 
simbolismo o la reflexión trascendente. Un mundo exasperado es su primera 
novela. Recibió el Premio Herralde de novela, que le otorgó la editorial Anagrama 
el mismo año de su publicación. Causó impacto entre la crítica por consistir, toda 
ella, en el monólogo moroso de un hombre aislado en su casa durante veinticuatro 
horas. La relación con su libro de relatos fue inmediatamente advertida: “[e]n su 
libro de relatos Los encuentros se hallan todas las variantes estilísticas y técnicas 
que ha desarrollado en esta novela” (Juan Manuel Pereira 67). También se 
destacaron sus evidentes conexiones literarias, los referentes de la literatura 
moderna europea: “Es el Dostoievsky de El hombre del subsuelo el que 
continuamente se recuerda al avanzar por las páginas de Un mundo exasperado” 
(Ana Rodríguez-Físcher 18). Además de otros: el hombre sin atributos de Musil, 
el loco Iván Dmítrich, de Chéjov, el hombre deshabitado de Alberti, Arturo-Nadie 
de Benjamín Jarnés, etc. (Rodríguez-Físcher 18). Pero, además, este libro reforzó 
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la impresión de densidad verbal, que, si bien ya se hallaba en Los encuentros, se 
muestra ahora al servicio de un relato extenso. La acción es menor y el avance del 
discurso se debe más bien al progreso de las ideas dentro del soliloquio del 
personaje, que en ocasiones asume las formas del tratado y el ensayo. La novela 
plantea desde su título una ambigüedad. La exasperación se le atribuye al mundo 
exterior, que el protagonista contempla desde su encierro, y esta perspectiva ha 
sido la aceptada por la crítica. Sin embargo, la exasperación ha de imputarse, a la 
vez, a la mirada sobre el mundo del personaje. De este modo, la crítica se dirige a 
la vez a la sociedad y al individuo. Un mundo exasperado es una diatriba feroz y 
nihilista contra el mundo, por boca de un personaje él mismo exasperado y 
compendio extremo e inverosímil del conjunto de la sociedad que desprecia. En la 
novela, se enfoca la realidad desde un rincón, del que brota un ingente caudal de 
hipérboles, obsesiones y, en una mezcla intencionada, numerosas verdades. 
Asimismo, los modelos literarios europeos a los que remite abordan la realidad 
desde fuentes excéntricas, enajenadas, aisladas, subterráneas. La dimensión ética 
de esta novela se estudia a partir de su mezcla de narración en primera persona, 
ensayo, tratado y ejemplario. El relato contiene historias interpoladas que 
ejemplifican una idea formulada previamente en clave teórica, según una 
estructura didáctica que presenta casos y exempla. Por otra parte, el empleo de la 
primera persona tiene repercusiones en el valor moral del relato. Aún no aparece 
el tema del terrorismo (sí apenas una mención aislada), pero el personaje del libro 
prefigura rasgos del terrorismo como el rechazo furibundo de los otros y la 
sociopatía, que le llevan a cometer el asesinato de un gobernador civil. 
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 En el capítulo 3 se estudia Volver al mundo (2003). Esta novela es el 
centro de la obra de González Sainz, la imagen más cabal de su mundo. No en 
vano fue la que cosechó más crítica y sobre la que versan la mayor parte de los 
artículos académicos. Germán Garrido Miñambres, Julián Jiménez Heffernan, 
José Ramón González García, Santos Sanz Villanueva, Manuel Barrios Casares, 
José María Vaz de Soto y Palmar Álvarez Blanco han dedicado diversos estudios 
académicos a la novela. Amén de estos, las reseñas especializadas fueron muy 
numerosas. Es, entre sus libros, el ejemplo más acabado de novela intelectual, 
donde el autor cultiva un estilo muy elaborado, de largos períodos y búsqueda 
sinuosa de la verdad y los significados. En esta novela se hallan los temas 
centrales de su obra: el nostos, la naturaleza, le lenguaje, y muy en particular, el 
terrorismo. En Volver al mundo, Bertha viaja desde Viena hasta el “Valle”, 
adonde había retornado su compañero Miguel y de donde nunca volvió. En este 
espacio se forma una célula terrorista de ideología revolucionario-nihilista 
compuesta por cuatro amigos—Miguel, Ruiz de Pablo, Julio y Gregorio—que, en 
torno a los años setenta, acaban cometiendo un asesinato. El Valle, que ya había 
aparecido en la novela anterior, es un locus al estilo benetiano, no mero escenario 
sino densa trama de figuraciones simbólicas y míticas que configuran un universo 
autónomo. La novela destaca en virtud de lo que se vendrá en llamar la ética 
narrativa, a partir de la teoría de Zachary Newton: un discurso híbrido consistente 
en la integración de la reflexión teórica de índole moral en los elementos propios 
de la narración literaria, esto es, en los personajes, el espacio, el relato, la 
secuencia de acontecimientos y, sobre todo, en el juego con las voces narradoras. 
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Porque los hechos de la violencia son narrados por dos personajes, Julio, 
integrante de la célula terrorista, y Anastasio, amigo de aquellos pero que no 
participó de sus actividades. Estos proporcionan, respectivamente, la versión 
realista y la versión mítica del episodio de la violencia, y de la dialéctica de 
sendos relatos surge el sentido de la novela: la ley eterna de la naturaleza, no 
sujeta a las ideologías ni a los fanatismos, acaba imponiéndose sobre la 
contingencia de la violencia terrorista.  
En el capítulo 4, se estudia su última novela, Ojos que no ven (2010). Este 
libro marca un punto de inflexión en la obra de González Sainz, pues aunque el 
universo que había elaborado en Volver al mundo permanece—la naturaleza y su 
enseñanza, el simbolismo, la reflexión moral—, incorpora explícitamente el 
compromiso contra el terrorismo de ETA. Se trata, además, de una novela más 
breve, que narra la historia de una familia del campo castellano que emigra, en 
busca de una vida mejor, al País Vasco. Allí, la madre y mujer del protagonista, y 
el hijo mayor—que acaba convirtiéndose en etarra—, se integran el mundo 
abertzale y la familia se disgrega. Julio, el padre y protagonista, se ve entonces 
aislado en un ambiente social y familiar fanático que lo rechaza (a excepción de 
su hijo menor, nacido ya en el País Vasco) por no apoyar el terrorismo de ETA. 
Es más, Julio manifiesta su oposición a la violencia de modo que su situación 
acaba volviéndose insostenible y ha de regresar a su pueblo natal, donde lo 
atormentará la culpa por no haber impedido que su hijo mayor se hiciera 
terrorista. En realidad, la novela arroja un sentido similar a Volver al mundo, 
aunque surgido ahora no de las voces sino de la dialéctica de dos viajes y dos 
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tiempos. Por un lado, la novela es la historia de un periplo (un viaje con retorno) 
que no sólo trata el terrorismo sino el drama de la emigración interior. Este viaje 
provee el sentido del tiempo histórico. Por otro lado, se halla otro viaje, un 
camino de herradura que une el pueblo con una huerta en las afueras, y que, Julio 
el protagonista, cubre una y otra vez. Este viaje, que representa la experiencia y el 
eje de su carácter moral, provee el sentido de lo eterno. El significado de ambos 
viajes se articula sobre el tiempo cíclico para despertar un trauma de la Guerra 
Civil, una experiencia dolorosa que se asemeja al trauma del terrorismo. Tomando 
como base estos dos viajes, se citan teorías y autores que ayuden a reflexionar 
sobre los temas que la novela plantea: el terrorismo, la migración interior, el 
desarraigo, el ostracismo, el silencio, el compromiso, la conciencia moral, la 
culpa. Ojos que no ven, por causa del tratamiento explícito del terrorismo de ETA, 
así como por su resuelto compromiso contra la violencia, atrajo una inmediata 
atención crítica y mediática. Félix de Azúa, Jon Juaristi, Antonio Muñoz Molina, 
Santos Sanz Villanueva, José María Pozuelo Yvancos, Ricardo Senabre, o 
Fernando Savater, por mencionar algunos, le dedicaron reseñas. Hubo también 
entrevistas en prensa donde el autor declaró la intención comprometida de la 
novela, y raíz de su publicación fue llamado a participar en foros sobre el 
terrorismo en el País Vasco y en Nueva York. Con esta novela, la trayectoria de 
González Sainz ha cobrado gran visibilidad, y se ha integrado en la tradición 
narrativa que arranca de mediados del siglo XX, cuando se estableció una 
dialéctica entre los valores éticos que defendía la novela social y los valores 
estéticos de la llamada “novela deshumanizada”. Así, su obra constituye un 
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esfuerzo de armonización del impulso moral de una novela comprometida y el 
valor estético de la literatura. 
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1. 1. La obra de J. Á. González Sainz en la narrativa española 
contemporánea 
El propósito de este apartado es situar la obra de J. Á. González Sainz en 
el contexto de la narrativa española contemporánea, principalmente en términos 
de compromiso. Es importante señalar que este autor ha venido manteniendo una 
posición excéntrica, y que los lazos que se indiquen no han de resultar nunca 
íntegras adscripciones a una determinada corriente o generación literaria. Tal 
encaje sería una reducción. Por ejemplo, se hablará de compromiso en relación 
con la literatura social, bajo el supuesto de que su obra no es susceptible de ser 
calificada como tal, y de novela intelectual y preocupación formal por el estilo en 
su relación con Juan Benet, aunque en su última novela, Ojos que no ven (2010), 
la preocupación por un tema social es muy explícita. En esta línea, habrán de 
reexaminarse asociaciones tradicionales como la que deniega la existencia del 
compromiso en la literatura más intelectual y mal llamada “deshumanizada”, y la 
que lo reserva únicamente para aquella otra que mantiene con la cosa designada 





1. 1. 1. El campo literario, modelo de análisis y ubicación  
Para la ubicación de González Sainz en el contexto de la narrativa 
contemporánea resulta de gran utilidad la noción de campo literario, postulada 
por el sociólogo francés Pierre Bourdieu. Este concepto es central en su teoría, 
aunque no absolutamente original, como bien señala Bernard Lahire (32): 
Bourdieu tiene una deuda con Durkheim, Weber y Elias, porque parte de la idea 
común a estos autores de que, con el progreso de las sociedades, la economía, la 
ciencia, las artes y otras esferas de la actividad social, han ido cobrando 
autonomía al definir sus límites y su territorio. Este momento llegó para la 
literatura en el siglo XIX, cuando el campo literario se constituyó como tal en 
virtud de la adquisición de su propia autonomía. El proceso a través del cual las 
artes se emanciparon de las otras esferas sociales está marcado por varios hitos: 
aquellos jóvenes que hicieron de su vivir un arte, es decir la bohemia (Las reglas 
91); la ruptura con el burgués, “[p]orque resulta manifiesto (...) que el campo 
literario y artístico se constituye como tal en y por oposición al mundo 
«burgués»” (Las reglas 95); pero sobre todo la invención de la estética pura (Las 
reglas 163), por sus consecuencias éticas para la Literatura, de particular interés 
para esta investigación:  
La revolución de la mirada que se lleva a cabo en y a través de la 
escritura supone y suscita a la vez una ruptura del vínculo entre la 
ética y la estética (...) De hecho, la mirada pura que se trata 
entonces de inventar (...) exige una postura de impasibilidad, de 
indiferencia y de desapego, tal vez incluso de cínica desenvoltura 
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(...) El estetismo llevado a sus últimas consecuencias tiende hacia 
una especie de neutralismo moral, que no anda lejos de un 
nihilismo ético. (Las reglas 171)  
Esta actitud inicial de los escritores responsables de la autonomización del campo, 
es decir, de su misma constitución (Flaubert y Baudalaire, fundamentalmente), es 
sumamente relevante, y sus consecuencias llegan hasta la actualidad. Porque la 
llamada literatura “deshumanizada” conserva, sólo aparentemente, el espíritu que 
privilegió la estética sobre la ética con el fin de preservar la independencia de las 
artes. Esta postura, tan radical en sus inicios, como analiza Bourdieu, permite 
comprender las aproximaciones estereotipadas que imputan a tal literatura falta de 
compromiso, al que los escritores renunciaron inicialmente a cambio de la 
autonomía que demandaba la institución del campo.  
Del estudio de Bourdieu importan los factores que intervinieron en la 
génesis del campo literario, porque aún se halla vigente el tópico de un arte puro 
descomprometido. Pero, además, el campo literario es un modelo de análisis, 
cuyas características ha ido perfilando a lo largo de toda su obra. Un campo, en 
general, es un microcosmos dentro de un macrocosmos, que es la sociedad. El 
campo es autónomo, es decir, su funcionamiento lo rigen leyes internas. Sigue el 
modelo estructural, según el cual se organiza como un sistema o conjunto de 
elementos, llamadas posiciones, que son los lugares que ocupan los miembros del 
campo, que guardan entre sí relaciones de oposición o diferencia, de las cuales 
obtienen su valor. El campo es un sistema dinámico, cuya condición de existencia 
es la lucha: “[c]ampo de fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese 
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espacio y de maneras diferentes según la posición que ellos ocupan en él (…), a la 
vez que un campo de luchas que procuran transformar ese campo de fuerzas” 
(Bourdieu, “El campo” 1). No obstante, la relación no es igualitaria para el campo 
literario: “[l]os campos de producción cultural ocupan una posición dominada, 
temporalmente, dentro del campo de poder” (Bourdieu, Las reglas 321). El grado 
de autonomía que el campo literario logre conquistar desde su posición depende 
de  
[u]na lucha entre los dos principios de jerarquización, el principio  
heterónomo, propicio para quienes dominan el campo económica y 
políticamente (por ejemplo, el «arte burgués»), y el principio 
autónomo (por ejemplo, «el arte por el arte»), que impulsa a sus 
defensores más radicales a convertir el fracaso temporal en un 
signo de elección y el éxito en un signo del compromiso con el 
mundo. (Las reglas 321) 
De manera que, de un lado, el prestigio y el grado de legitimidad lo obtienen los 
escritores de sus pares, según un principio de jerarquización autónoma, cuando el 
campo es muy autónomo o al menos en las zonas más autónomas del campo; y de 
los premios, reconocimientos oficiales, éxitos de venta, etc., cuando el campo es 
menos autónomo y depende más de las leyes del mercado. En cualquiera de los 
dos casos, véase que Bourdieu adopta una postura externa que deja el texto mismo 
de lado, como factor de legitimación y jerarquización. Es más, hace una precisión:  
El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el 
campo de producción como universo de creencia (...) la ciencia de 
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las obras [ensayada por Bourdieu] tendrá como objeto no sólo la 
producción material de la obra sino también la producción del 
valor de la obra, o lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en el 
valor de la obra. (Las reglas 339; cursivas mías) 
Por eso, autores como Lahire critican que la llamada ciencia de las obras que 
trata de pergeñar Bourdieu no se preocupe lo más mínimo por responder a un a un 
pregunta crucial «¿Qué es literatura?». Y es que la “[s]ociología del campo 
literario de Pierre Bourdieu es esencialmente una sociología de los productores 
antes que de las producciones” (Lahire 52). Los escritores quedan reducidos a una 
suerte de agentes sin discurso de una estructura que los supera. No obstante, el 
modelo del campo literario tiene un valor operativo que ayuda a comprender la 
posición de J. Á. González Sainz en la narrativa española contemporánea. Su obra 
es resultado de un gran empeño formal y una minuciosa elaboración que la aleja 
del consumo rápido y masivo. Por otra parte, ya desde Volver al mundo (2003) y 
muy claramente en la Ojos que no ven (2010) se ha abierto al tratamiento de 
temas como el terrorismo de ETA. En términos de la ciencia de la literatura 
ensayada por Bourdieu, su posición en el campo es dinámica, cambiante, desde 
aquella que contribuía a la autonomía de la literatura, alejándola de otras esferas 
sociales, hasta una posición intermedia que defiende el compromiso social de una 






1. 1. 2. El compromiso en la narrativa española contemporánea: el lugar de 
González Sainz 
 J. Á. González Sainz publicó Los encuentros, su primer libro, en 1989 y 
Un mundo exasperado en 1995. El primero es un libro de cuentos, breves fábulas 
donde ya se reconocen la hondura de pensamiento y las técnicas artísticas del 
resto de su obra, todos ellos con el leitmotiv del encuentro y el desencuentro entre 
las personas. La segunda, es ya una novela extensa, el monólogo de un hombre 
aislado, enloquecido y exasperado que se esfuerza por comprender el mundo y a 
sí mismo, según un examen tan crítico como perplejo. Ambas elaboran su 
personal mundo de ficción y obedecen a una estética que, en sus dos novelas 
siguientes, se pondrá al servicio de su relación comprometida con el mundo. En 
2003 publicó su obra más importante, Volver al mundo (2003), una novela total 
donde construye un espacio mítico, el «Valle», en el que un grupo de jóvenes 
terroristas en los setenta se enfrenta y abomina del mundo rural y atávico que los 
vio nacer. González Sainz despliega aquí toda la extensión de ambición literaria y 
toda la profundidad de su pensamiento. Aparece ya muy claramente el 
compromiso moral en contra del terrorismo en el seno de una literatura que en 
ningún momento sacrifica el rigor narrativo. En 2010 apareció Ojos que no ven 
(2010), su última novela hasta la fecha, donde el autor, en plena madurez 
narrativa, es capaz de consumar el esfuerzo que había realizado en la anterior: la 
unión de exigencia estructural y compromiso social. En esta, González Sainz trata 
de frente en terrorismo de ETA, en la figura de una familia emigrante en el País 
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Vasco que se desintegra por obra del odio fanático. Su protagonista encarna la 
integridad moral y la lucha contra el terror. 
Partiendo del supuesto de que González Sainz es un autor comprometido, 
cabe preguntarse por la relación que su obra guarda con la literatura 
comprometida por antonomasia, la llamada literatura social. Al mismo tiempo, 
cuál es su relación con la llamada “novela deshumanizada”, el influjo de cuya 
máxima figura, Juan Benet, es claramente reconocible en su obra. La Literatura 
social surge en la segunda mitad de la posguerra: “Postwar literature’s second 
period and characteristic core, «social» writing was committed and existentially 
engagé, opposing all that Franco represented” (Janet Pérez 635). Los escritores, 
sometidos a la prohibición del debate social, encauzaban sus críticas en sus obras, 
críticas contra las debilidades del régimen (economía estancada, desempleo, 
desigualdades…) (Pérez 636). Teóricos del movimiento crítico en la novela, como 
José María Castellet y Juan Goytisolo “[s]tressed literature as a weapon to change 
the World: art for art’s sake was inmoral” (Pérez 636; cursivas mías). Este juicio 
se traduce en una actitud de suficiencia: “International intellectuals, Republican 
sympathizers, and non-régime critics overlooked or marginalized «uncommitted» 
writers” (Pérez 639).  
Pablo Gil Casado, en su libro clásico, La novela social española, hace un 
estudio de la novela social estableciendo primero sus características formales y 
temáticas;  su evolución, en segundo lugar, desde que la literatura comenzó a 
reflejar, en los siglos XVI y XVII “[u]n contenido de tipo social que corresponde 
a la deteriorización de las condiciones de vida” (69), hasta los años cincuenta del 
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siglo XX, en que se centra; y, finalmente, una clasificación de las novelas, en este 
último período, según criterios temáticos, que da lugar a siete grupos: “[l]a abulia, 
el campo, el obrero y el empleado, la vivienda, los vencidos, los libros de viajes, y 
la desmitificación” (147). Los rasgos comunes que señala Gil Casado para la 
novela social son los siguientes: 
1. Trata del estado de la sociedad o de ciertas desigualdades e 
injusticias que en existen en ella. 2. Se refiere a todo un sector o 
grupo, a varios o a la totalidad de una sociedad, pero, en cualquier 
caso, los incidentes y personajes son de carácter colectivo. 3. No se 
limita a temas proletaristas. 4. Sigue patrones realistas, críticos, 
socialistas y dialécticos. 5. Se ajusta a tres moldes diferentes: el de 
György Lukács (realismo crítico), el de Bertol Brech (nuevo 
realismo), y el del romanticismo revolucionario (nuevo 
romanticismo). 6. La realidad vulgar y cotidiana se transforma en 
una realidad aparante o artística. 7. El estado de cosas se hace 
patente por medio de un testimonio. 8. Para mostrar la situación se 
crea un personaje representativo. 9. Realidad aparente, personaje 
representativo y testimonio, sirven de base a una denuncia o 
crítica. 10. Exige una perspectiva correcta. 3(66) 
Por su parte, Gonzalo Sobejano, en Novela española de nuestro tiempo (en busca 
del pueblo perdido), señala la existencia de tres direcciones para la novela desde 
la posguerrra: la novela existencial, la novela social, y la novela estructural. Esta 
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tipología recoge tres tipos de reacciones realistas al mismo acontecimiento 
histórico:  
Si la guerra, con sus efectos tajantes, sacudidores y dispersivos, ha 
generado en la novela española un nuevo realismo, éste ha tendido, 
pues, hacia tres objetos principales: la existencia del hombre 
español actual, transida de incertidumbre; el estado de la sociedad 
española actual, partida en soledades, y la exploración de la 
conciencia de la persona a través de su inserción o deserción 
respecto de la estructura toda de la sociedad española actual. (16) 
Sobejano define la novela social como “un tipo de novela que tiende a hacer 
artísticamente inteligible el vivir de la colectividad en estados y conflictos a través 
de los cuales se revela la presencia de una crisis y la urgencia de una solución” 
(203). El compromiso parece consustancial a este tipo de novela para cuya 
comprensión, otra vez, es necesario tener en cuenta el clima de la posguerra, 
compartido con los autores de novela existencial, “[p]ero las circunstancias en que 
como escritores se inician sus miembros son forzosamente otras, y no les inducen 
a la evasión (por retraso o distracción) ni al recuerdo inmediato de la guerra, sino 
al compromiso y a la memoria del conflicto ya lejano” (Sobejano, Novela 
española 204).  
 Vance R. Holloway también dedica un apartado a este tipo de novela, 
aunque en un período posterior,4 donde dice que como mucho un tercio de la 
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novelística podría adscribirse estrictamente al marbete de novela social, puesto 
que el “[c]olectivismo socialista ha perdido terreno en España frente al 
individualismo y al materialismo” (226-7). La definición que ofrece es similar a 
las anteriores, cuando dice que la novela social “[o]frece un testimonio 
significativo sobre alguna colectividad” (127), y que en todas ellas “[d]estaca la 
intención de constatar de alguna forma las circunstancias históricas del período 
abarcado” (127). No obstante, admite Holloway que esta definición sigue criterios 
tan flexibles que bajo ella puede hacerse una clasificación que incluya cuatro 
vertientes: “[l]a novela proletaria, la policíaca, la generacional y la histórica” 
(128). La razón que da el crítico para reunirlas no va más allá de la evidencia de 
una crítica social o puesta en tela de juicio del orden social bajo moldes temáticos 
o argumentales distintos. Entre ellas, no obstante, es la novela generacional la que 
recoge, más sustancialmente que las otras, el concepto de compromiso, para cuya 
definición se apoya en las palabras de Santos Alonso:  
Las novelas más significativas de la transición abordan 
ideológicamente el testimonio de su momento histórico, 
entendiendo esta afirmación no como mero costumbrismo sino 
como compromiso personal con la problemática del hombre en el 
tiempo y el lugar que le ha tocado vivir. (10) 
Es decir, se concibe el compromiso como un abordaje ideológico de las 
circunstancias históricas del escritor, hacia las que cree sentir una suerte de 
                                                                                                                                     





obligación en virtud de su contemporaneidad y su copresencialidad. En este 
sentido, el compromiso no lo es ante todo con valores universales y atemporales, 
sino  primero con la circunstancia del escritor, el mundo que le es inmediato y con 
el que se cree obligado, su generación; y como consecuencia natural de ello, con 
los valores que cree debe aplicarle a ese mundo.  
 Es importante esta visión más amplia y al mismo tiempo más precisa de 
compromiso, porque en esta contextualización previa, y al hablar de compromiso 
en la novela social, no debe incurrirse en una reducción que Ignacio Soldevila 
Durante imputa precisamente a Gil Casado: “que la novela social, para él, no es 
sino novela política ideológicamente  y aun estéticamente adscrita al marxismo y 
cuya intención no es sino colaborar a minar y a destruir la sociedad burguesa para 
llegar a un estado socialista” (Soldevila 216). Este crítico insiste sobre el carácter 
perlocutivo de la literatura social, sobre su naturaleza de arma de acción social, 
que pretende ser eficaz y actuar sobre las injusticias, avivar las conciencias, e 
incluso tratar de cambiar la sociedad (210). No obstante, señala un rasgo que, a la 
hora de definir la posición de González Sainz y su compromiso, resultará crucial, 
porque en referencia al objetivismo realista que practicó mucha de aquella 
literatura durante los cincuenta, dice Soldevila: “Habían sacrificado a esta 
presunta eficacia política los elementos habitualmente requeridos para la 
realización de una obra de arte” (216). No obstante, la primacía de lo estético 
sobre la eficacia social se vio impulsada de nuevo por la entrada de la literatura 
hispanoamericana y su enorme inventiva, por una simple toma de conciencia que 
llevó a recapacitar a autores como Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio o 
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Gonzalo Torrente Ballester, o por el efecto paradójico de la censura (impuesta por 
un régimen que justificaba la existencia de una literatura comprometida), al 
sutilizar tanto la expresividad que produjo, de rebote, un refinamiento del 
lenguaje (Soldevila 216-7). De manera que la literatura social más pura acabó 
abdicando de un compromiso entendido como la devaluación de los valores 
estéticos en bien de una mayor eficacia política, cuando se vio desfasada por las 
nuevas corrientes y fuertemente criticada en este aspecto por la novela 
“deshumanizada”.  
En particular, esta última oposición, la que se establece entre novela social 
y la “novela deshumanizada” de los sesenta y setenta, con Juan Benet a la cabeza, 
es imprescindible para definir la posición que ocupa la obra de González Sainz. 
Una oposición sustentada, la mayor parte de las veces (si bien con un simplismo 
reductor), sobre la base del compromiso. Sobejano recoge una oposición muy 
próxima para hablar de dos modelos de novela, la testimonial y la novela poema:  
Ésta designará la novela superlativamente poética que tiende a 
integrar un conjunto saturado de las virtudes del texto poético por 
excelencia: el texto en verso (épico, dramático, lírico), en el cual 
los estratos de la obra de arte de lenguaje, desde el sonido al 
sentido, cumplen un máximo de concentración y perdurabilidad. 
La novela testimonio, satisfaga o no aquella cualidad superlativa, 
aspira primordialmente a otro fin: dar forma de novela a un 
contenido histórico experimentado y verificable fuera del cerco 
narrativo. (Sobejano, “Testimonio”  97)    
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Afirma que se trata de dos tendencias históricas, cuya colisión y convivencia 
empezaron en el siglo XIX, con el naturalismo, el simbolismo, y continuó en el 
XX, con la novela lírica de los años treinta, y la literatura social, hasta la llegada 
de la llamada novela deshumanizada (102-3). Como paradigma de la novela-
testimonio estudia El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, como 
paradigma de la novela poema Saúl ante Samuel (1980), de Juan Benet. Sin 
embargo, entre los dos polos hay una transición, que protagonizaron autores como 
Luis Martín Santos, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo y Gonzalo Torrente Ballester 
(110-12).5  
 Esta distinción, por tanto, se funda en la relación que la obra establece con 
la realidad. Los rasgos diferenciadores los enumera Sobejano en términos de 
actitud epistémica, temas, composición y lenguaje (“Testimonio” 97-9). De estos, 
los más directamente relacionados con el concepto de compromiso aquí podrían 
resumirse así:  
[l]a actitud de la novela testimonio no puede ser otra que la 
representación épica (detenida en cada momento de su trayecto) de 
un mundo histórico social actual, atenta a las relaciones y 
circunstancias que forman lo que Hegel llamaba la prosa de la vida 
real, mientras que la actitud de la novela poema tiende a la 
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 Si bien advierte Sobejano de que no ha de identificarse la novela testimonio con la novela 
social, la diferencia no parece sustanciosa para la reflexión que aquí ocupa: “[l]a confusión entre 
«testimonio» y «novela social». Las novelas testimoniales más capaces de poesía son las primeras 
(de La colmena a Gran Sol)” (108). Es decir, que se trata de una cuestión de grado, porque la 
novela testimonio tiende a mayor autonomía que la social, ésta más especializada en la elección de 
la realidad testimoniada: la injusticia social, percibida a través de una perspectiva ideológica. La 
novela testimonial, pareciera, en este sentido, más descargada de ideología y más preocupada por 




compenetración de sujeto y objeto que signa el género lírico. 
(“Testimonio” 97) 
Ramón Buckey señala que cada novela constituye una solución particular 
al problema formal que se le presenta al novelista como desafío expresivo. 
Establece una dicotomía paralela a la de Sobejano, aunque significativamente 
distinta: “El criterio usado para la comparación de las diferentes soluciones, de las 
diferentes novelas, ha sido el de la relación del autor con su obra” (30).  Según 
esto, habla de dos grandes grupos, objetivistas y subjetivistas, de acuerdo al grado 
de presencia del autor en su obra. Ejemplos de unas y otras son El Jarama y 
Tiempo de silencio, que estudia. Sin embargo, adviértase que la distinción de 
Sobejano estriba en la relación del signo con su referente, no en la del signo con 
su emisor.6  
Pues bien, para la literatura desde los cincuenta hasta el final de la llamada 
“novela deshumanizada” se han venido manejando dicotomías críticas similares: 
novela testimonio frente a novela poema; novela social frente a novela 
deshumanizada; objetivismo frente a subjetivismo. En cualquiera de los casos, la 
crítica postula una distancia distinta entre la realidad y la obra, de la que depende 
el grado de compromiso atribuido según una inversa proporción: a menor 
distancia con la realidad retratada, mayor compromiso. No obstante, entre estos 
marbetes, el de “novela deshumanizada”,  cuya atribuida falta de capacidad para 
el compromiso aquí impugno, no refleja adecuadamente el tipo de novela que 
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 Señala Jo Labanyi que el cultivo del objetivismo fue un alivio para las conciencias de los 
escritores burgueses, que comenzaron a sentir mala conciencia por representar en la novela social, 




escribe J. Á. González Sainz. En primer lugar por su convencido humanismo, y, 
en segundo lugar, porque no designa lo más notable: el artificio estructural, 
retórico y estilístico con que elabora un mundo de ficción complejo. A esta 
novela, la llamaré de aquí en adelante novela estructural7.   
En consecuencia, a la novela estructural de corte más intelectual se le ha 
imputado falta de compromiso, y el mismo Gil Casado recoge entre las 
características de esta tendencia la siguiente: “Es una novelística con estética, 
pero sin ética” (La novela deshumanizada 70). Las circunstancias históricas, tras 
los primeros años de postguerra y la década “social” de los cincuenta, llegó un 
tiempo de relativas estabilidad y prosperidad que hizo abandonar a los escritores 
la necesidad de un realismo comprometido. Las nuevas circunstancias políticas y 
sociales  
[f]avorecen una temática deshumanizada, alejada de los 
compromisos sociopolíticos. Tanto en el caso del asunto como en 
el de la forma, se pasa de lo directo a lo indirecto, de lo cierto a lo 
posible, de lo claro a lo obscuro… por el procedimiento de someter 
la narración a una sistemática deformación. En cuanto a la visión 
del mundo, se impone la solipsista, muy a tono con el elevado 
coeficiente de egoísmo. (Gil Casado, La novela deshumanizada 
24) 
                                                 
     
7
 Sobejano empleaba este mismo término, pero con un sentido distinto, para designar un tipo de 
novela que refleja “el estado de la sociedad española actual, partida en soledades, y la exploración 
de la conciencia de la persona a través de su inserción o deserción respecto de la estructura toda de 
la sociedad española actual” (16).  
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Al hablar de novela estructural es imprescindible hacerlo de Juan Benet, cuya 
práctica novelística despertó tanto filias como fobias: “Juan Benet’s repudiation 
of engagé literature and his refusal to clarify the implications of the Civil War 
sustained a literary practice that irked some and that bewitched, even influenced, 
others—notably Millás and Marías” (Brad Epps 710). La deliberada voluntad de 
oscuridad formal, frente a la claridad de la novela social, inhabilita a su literatura 
para la eficacia social y combativa, a los ojos de los comprometidos. No obstante, 
esto no significa ausencia de ideología, como señala Epps:  
Anti-consumerist, uncompromising, elitist, and yet widely 
recognized as a contemporary literary master, Benet remains an 
exceptional literary force. It is not that Benet is the only 
demanding writer, but that he is one of the few from the Francoist 
period whose «politics» were not made clear in his writing (though 
for some critics the very lack of clarity was a sign of support for 
the status quo). (710)     
La crítica que se dirige a Juan Benet, y por extensión a la novela estructural, se 
basa en la idea de que una literatura supuestamente más clara es también más 
altruista, a causa de su evidencia e inmediatez, mientras que la mediatez (la 
mediación de la espesura del estilo benetiano, por ejemplo) supone egoísmo, 
elitismo y aislamiento, como dice Gil Casado. Pareciera que el realismo es más 
capaz de tratamiento y crítica de la realidad que otras perspectivas como la novela 
poema o el subjetivismo, cuando la obra de González Sainz constituye un 
esfuerzo de mostrar lo contrario. El ejercicio de la figuración y la construcción de 
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un universo espacial mítico y plagado de simbolismo le permiten, por un lado, 
retratar e interpretar la realidad en toda su complejidad, y por otro, enjuiciarla 
moralmente desde la ficción.8  
 El mayor o menor compromiso de la narrativa, según esta perspectiva, se 
basa entonces en el grado de explicitud en la referencialidad del texto. La novela 
social y la novela estructural representan los dos polos de un vaivén constante en 
la historia de la literatura, para cuya comprensión es de gran ayuda la teoría de Jan 
Mukarovský. Éste advierte de que un estudio inmanentista de la obra literaria 
resultaría incompleto, porque no recogería los tres componentes del signo 
artístico: 
1. un símbolo sensible creado por el artista, 2. un significado, 
“objeto estético” (depositado en la conciencia colectiva), y 3, una 
relación con la cosa designada, relación que apunta al contexto 
total de los fenómenos sociales. El segundo de estos componentes 
contiene la estructura propiamente dicha de la obra. (91) 
Pero el signo artístico que con más claridad representa estos tres niveles es el 
“signo autónomo” (90), cuyo referente en la realidad, la cosa designada, queda 
indeterminado, o bien puede entenderse como “[e]l contexto social de los 
fenómenos sociales, como la filosofía, la política, la religión, la economía, etc.” 
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 Robert C. Spires señala que la década de los cuarenta y cincuenta estuvo dominada por este 
realismo social o neorrealismo que prefería mostrar objetivamente a contar, y que la universalidad 
de estas ficciones recaía sobre la interpretación del lector, que debía hacer sus propias 
proyecciones a partir de la anécdota localista. Sin embargo: “When Tiempo de silencio appeared in 
1962, it provided a model for overcoming parochialism by radically breaking from the mimetic 
mode of the previous two decades” (31). Fue este modelo el que siguió Juan Benet con Volverás a 
Región (1967) y después, en la década de los setenta, un grupo creciente de escritores 




(90). Por otra parte, existe otra clase de signo artístico, el “signo comunicativo” 
(91), propio de las artes temáticas como la literatura, la pintura o la escultura. En 
el signo comunicativo, a diferencia del autónomo, la relación con el referente es 
más accesible, e incluso verificable. Advierte Mukarovský de que el tema o el 
asunto, como “eje de cristalización”, contiene el mayor poder de designación del 
referente, aunque “[t]odos los componentes de la obra de arte, hasta los más 
«formales», poseen un valor comunicativo propio, independiente del «tema»” 
(91-2). Habría que hablar entonces de dos funciones sígnicas desempeñadas por el 
arte: 
Las dos funciones sígnicas, la comunicativa y la autónoma, que 
coexisten en las artes temáticas, constituyen una de las antinomias 
dialécticas básicas de la evolución de estas artes. Su dualidad se 
manifiesta, en el curso de la evolución, por oscilaciones constantes 
de la relación con la realidad. (95) 
Aplicada a la relación entre novela social y novela estructural, se comprende que 
la primera se comporta más como un «signo comunicativo», cuya relación con el 
referente es más clara, mientras que la novela estructural mantiene con las cosas 
una relación menos clara, más propia del «signo autónomo». No obstante, y como 
dice Epps, la novela benetiana no deja de abordar la realidad ni conflictos como la 
Guerra Civil, sino que distribuye su referencialidad más allá del «eje de 
cristalización» que el tema constituye. Como advierte Mukarovský, también sus 
elementos formales poseen valor comunicativo, del mismo modo que la novela 
social no abdica de la totalidad de sus valores formales en favor del bien supremo 
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de la crítica social. Se trata de las dos funciones sígnicas de Mukarovský, en 
convivencia dentro de cada signo literario. En la novela social predomina la 
función comunicativa, mientras que en la deshumanizada lo hace la autónoma.  
 La posición de la obra de J. Á. González Sainz en el campo literario de la 
novela española contemporánea es fruto de una negociación. Los encuentros 
(1989) y Un mundo exasperado (1995) son textos de gran cuidado formal pero 
escasa «función comunicativa». Por otra parte, Volver al mundo (2003) es una 
obra muy ambiciosa que construye todo un espacio mítico plagado de 
simbolismo, muy al modo benetiano—es decir, que tiene la «función autónoma» 
muy potenciada—pero que ya incorpora una referencia al terrorismo 
revolucionario de los años setenta, en el contexto del fin de la Dictadura y la 
Transición. Ojos que no ven (2010) constituye una equilibrada mezcla entre la 
«función autónoma» del texto y la «función comunicativa», que le ha permitido la 
expresión de un resuelto compromiso moral en contra de ETA y las ideologías 
radicales por medio de una obra que confía a los valores estéticos parte de esa 
labor. En esta trayectoria se aprecia claramente el dinamismo del «campo», pues 
desde su posición en una narrativa muy cercana a la novela benetiana ha ido 
evolucionando hacia una narrativa que, sin abjurar del rigor estructural9 y la 
densidad simbólica, contrae un compromiso social muy claro en contra del 
terrorismo. Se trata de una síntesis histórica muy costosa en el contexto de la 
narrativa española más reciente:  
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 Entiendo por rigor estructural, (o en otros lugares exigencia estructural), la complejidad 
técnica, retórica y estilística, que va más allá del artificio y caracteriza asimismo al universo de 
ficción. Este rigor estructural es propio de lo que he preferido llamar novela estructural. 
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The shape of Spanish narrative at the end of the twentieth century 
and the beginning of the twenty-first is far from clear. The 
relatively strong divisions and connections between social 
engagement and aesthetic experimentation that characterized the 
sixties and seventies seem to have weakened, fragmented, or 
proliferated in ways that make any classification not based on 
genre, date, place, and ostensibly more embodied signs of identity 
(such as gender, sexuality, nationality, and race), quite tentative. 
(Epps 723) 
Pese al debilitamiento de tal dicotomía histórica, la obra de González Sainz es 
indicio de su pervivencia. Es más, se trata de un esfuerzo meritorio que lo encauza 
en una dialéctica ya infrecuente en el contexto narrativo actual, cuya pluralidad 
inclasificable casi todos los estudios destacan: “Al mirar hacia atrás en busca de 
una visión de conjunto de la narrativa española de los últimos quince o veinte 
años, lo que salta a la vista de forma inmediata es la pluralidad” (Ángeles Encinar 
11). Así lo señala también Kathryn Everly: “The novels produced in Spain in the 
last twenty years have confounded attempts by critics who sought to neatly  
categorize them” (1). Germán Gullón,10 en el monográfico que Ínsula (688) le 
dedica a la novela española actual, describe muy críticamente este panorama: “La 
novela española actual parece flotar en un estado gaseoso. Nadie sabe en verdad 
dónde estamos ni el rumbo que llevamos” (“La novela” 2). Jo Labanyi vincula la 
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 Germán Gullón describe el juego mercantil en el que ha entrado la literatura española actual 




diversidad al empuje del mercado editorial: “[t]he diversification was itself 
largely imponed by publishers eager to issue the public with previously banned 
literary works, chiefly foreign, and a flood of books on national hisory” 
(“Narrative in culture” 147). Asimismo, Luis Martín Estudillo y Nicholas 
Spadaccini, en su introducción a New Spain, New Literatures, hablan de 
“Enduring Plurality”:  
It is common knowledge that Spain’s transformation during the 
last several decades from authoritarian, centralist state with a 
homogeneous population into a democratic, plurinational, and 
multicultural society has also been marked by a thriving cultural 
production, which highlights difference as a major asset. (Martín 
Estudillo, “Contemporary” ix)   
Pero en el funcionamiento estructural del campo, la obra de González 
Sainz no adquiere su valor únicamente de su oposición ya con una narrativa que 
privilegia valores estéticos, ya con una narrativa que privilegia los éticos. Hay 
otros vínculos que merece la pena mencionar. En primer lugar la llamada «novela 
híbrida», a la que Ínsula ha dedicado un monográfico (754), “Novelas híbridas”:  
[t]rata este monográfico de (…) la acusada tendencia de la novela 
contemporánea a la asimilación de elementos propios de otros 
géneros literarios y su consecuente conversión en una especie de 
híbrida que tiende a difuminar los tradicionales límites fronterizos 
entre los mismos. (Gómez Trueba 2) 
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Si bien no se trata de un fenómeno nuevo, en los últimos años se ha incrementado 
su frecuencia, como argumentan en el volumen Javier Aparicio Maydeu, Tomás 
Albaladejo, Manuel Alberca, Mercedes Rodríguez Pequeño, Francisca Noguerol 
Jiménez, Javier García Rodríguez y Mercedes Díaz Villarías. Novelistas como 
Javier Marías, Eduardo Lago, Juan Eduardo Zúñiga o Enrique Vila-Matas,11 entre 
otros, son ejemplos de esta práctica novelística que se complace en hacer 
ostensible la mezcla de narración, ensayo, autoficción,12 work in progress, 
memoria, dietario, crítica, periodismo, etc.:  
La novela, que desde sus orígenes clásicos presenta una gran 
variedad de realizaciones concretas, experimenta en la actualidad, 
desde hace algunos años, una intensificación de la tendencia a la 
heterogeneidad en su constitución discursiva. (Albaladejo 11) 
La obra de González Sainz no es de este tipo. La novela ha sido siempre un 
género omnívoro y proteico, pero el autor no hace en modo alguno la exhibición 
que de sus trenzados se complace en realizar la “novela híbrida”. Si bien el más 
evidente es el ensayismo y la reflexión ética, estos se imbrican en el cuerpo de 
una narración total, como se verá en Volver al mundo (2003). Estrechamente 
vinculada al hibridismo se halla la estética posmoderna, que autores como Vance 
R. Holloway, María del Mar Langa Pizarro, Gonzalo Navajas, Ana María 
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 Véase Gonzalo Martín de Marcos, Viaje y fuga en las novelas de Enrique Vila-Matas. Tesis. 
Universidad de Valladolid, 2009.  
 
     
12
 La autoficción es la ficcionalización de un discurso autobiográfico. Alicia Molero de la 
Iglesia lo ha estudiado en autores como Jorge Semprún, Carlos Barral, Enrique Antolín o 





Spitzmesser y María del Pilar Lozano Mijares13 han estudiado en la narrativa 
española contemporánea. Para esta última “La hibridación es un procedimiento 
generalizado del posmodernismo” (143). Estructuras muy usuales como el 
pastiche o el texto-collage, o estrategias tan posmodernas como la apropiación 
explican por qué “[e]l texto posmodernista es el híbrido por excelencia” (Lozano 
Mijares 179). Es lugar común atribuir al posmodernismo una falta de 
compromiso14 frente a la cual, y en un ejercicio tan ostensible, la obra de 
González Sainz destaca aún más.15  
En suma, la obra de González Sainz ha negociado su posición en el campo 
literario desde una literatura que se decantaba por una estética más autónoma, 
cuya referencia a la realidad era más indirecta, y que se vincula con la llamada 
novela estructural de los setenta y Benet (Los encuentros, Un mundo exasperado), 
hasta una literatura que, sin renunciar al minucioso cuidado formal y estructural, 
contrae un compromiso moral muy explícito, como ha querido siempre la novela 
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 El posmodernismo y otras tendencias de la novela española actual, Vance R. Holloway; Del 
Franquismo a la posmodernidad: la novela española 1975-1999, María del Mar Langa Pizarro; 
Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Gonzalo Navajas; Narrativa posmoderna 
española: “Crónica de un desengaño”, Ana María Spitzmesser; La novela posmoderna española, 
María del Pilar Lozano Mijares. 
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 Peregrina Pereiro, en un estudio sobre la novela española de los noventa, impugna esta idea y 
habla de un “posmodernismo comprometido”, lo que llama una alternativa ética de la 
posmodernidad: “[l]a narrativa española de la década de los noventa supera la despolitización y el 
relativismo moral que se ha achacado a la década anterior” (9). 
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 González Sainz ha expresado su rechazo de la estética posmoderna para la novela en “Moco 
de pavo: desistimiento y novela”: “Ese todo vale del posmodernismo (…) en detrimento de la 
densidad semántica, de la consistencia del tratamiento de las cuestiones relevantes y la expresión 
orgánica de los grandes relatos, de la textura temporal, de la potencia de significación y del 




social, en contra del terrorismo, (Volver al mundo, Ojos que no ven).16 Este 
esfuerzo lo ha incardinado en la historia de la narrativa española de la segunda 
mitad del siglo XX, y ello a pesar de la confusa pluralidad reciente. Por otra parte, 
su obra es minoritaria, lejos de los grandes éxitos comerciales,17 si bien ha 
obtenido un importante capital de prestigio, ya desde su primer libro, pero 
especialmente tras el reconocimiento por la crítica de Volver al mundo y Ojos que 
no ven.  
 
1. 2. Ética y literatura 
 Para comprender el compromiso moral de la obra narrativa de González 
Sainz en contra del terrorismo es preciso discurrir acerca de la asociación entre 
ética y literatura. Ésta no es nueva en absoluto. Se halla, desde el origen clásico, 
la dicotomía docere-delectare, que señalaba el equilibrio que la literatura debía 
guardar entre su función didáctica y de formación del carácter—del ethos—, y el 
placer estético o el entretenimiento. Por mencionar un par de momentos más 
cercanos, la novela de tesis del siglo XIX o la literatura social del siglo XX tienen 
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 El mérito de aunar estos dos esfuerzos se le debe atribuir a González Sainz sin vacilaciones. 
No obstante, no puede olvidarse que el contexto en que escribe, aunque sea desde el extranjero, es 
una democracia: “Later writers would have the privilege of writing in a democracy, supported by a 
prosperous economy, and in a context of a post-modern society. In order to judge adequately the 
writers active between 1936 and 1975, scarcity, censorship, dictatorship, and the modernista desire 
for progress ans social justice must always kept in mind” (Randolph Pope 145). 
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 Sobre la relación de la obra de González Sainz con el fenómeno best-séller, cabe considerar 
que ambos tipos de literatura conviven en el campo literario actual, como señala José Manuel 
Lope de Abiada (18), y, en todo caso, la literatura de consumo rápido ha evolucionado hasta 
alcanzar una posición intermedia entre las producciones masivas y la literatura consagrada (David 
Viñas Piquer 36). Por otra parte, no es posible estudiar la literatura “seria” y obviar el fenómeno 
best-séller en España, lo que Maarten Steenmeijer llama “The New Capital of Spanish Literature”, 





esta preocupación. En los estudios académicos, se trata de una corriente constante, 
más viva, eso sí, en el ámbito anglosajón que en el hispano, como demuestran la 
abundancia de autores, estudios y colaboraciones sobre el asunto. Con el nuevo 
siglo este interés ha crecido enormemente,18 pero la atención que atrae la 
literatura para la ética no la ha logrado la cultura, tal como señala Herbert Grabes, 
en su introducción al trabajo colectivo Ethics in Culture. The Dissemination of 
Values through Literature and Other Media: “[t]here are investigations of the 
relation between ethics and literature (what literature can do for ethics or vice 
versa), and investigations of the relation between ethics and culture, but these 
have so far been mostly kept apart” (3). Otro trabajo de colaboración destacado 
(entre muchos) es Ethics, Literature, and Theory. An Introductory Reader, editado 
por Stephen K. George, que recoge en primer lugar ensayos sobre crítica ética y 
teoría literaria, filosofía, religión y literatura; en segundo lugar textos de escritores 
como John Updike o Flanery O’Connor, que reflexionan acerca de su propia 
responsabilidad; y en tercer lugar una parte dedicada al otro extremo de la 
comunicación, la ética de la lectura. La mayor parte de estudios, en todo caso, se 
ha centrado sobre la narrativa, y este es el enfoque que aquí interesa.  
Mª Teresa López de la Vieja elabora teóricamente para los nuevos tiempos 
la alianza entre ética y literatura. Señala que, después de Hegel, “[l]a filosofía y, 
en general, la cultura contemporánea ha seguido la tendencia a separar bien, 
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 El mismo Wayne Booth, uno de los más destacados estudios de las conexiones entre ética y 
literatura, señala en 2005: “During the last fifteen years or so, there has been a explosion of  
interest in questions about the ethical effects of reading literature. Previous to that explosion, 
there was a grotesque avoidance of such questions” (“Foreword” xi). Véase, también, el estudio de 




belleza y verdad” (37). López de la Vieja defiende que en los tiempos oscuros que 
siguieron a los grandes traumas del siglo XX en España y en Europa—la Guerra 
Civil y la Segunda Guerra Mundial—surgió la urgencia de una nueva 
conciliación, en la que el Arte en general, y la Literatura en particular, 
desempeñaran un papel renovado. La idea central es que la literatura es útil por su 
uso reflexivo, es decir, porque ofrece “[u]na modalidad de conocimiento indirecto 
que ayuda a reconstruir experiencias que son relevantes, desde el punto de vista 
moral y desde el punto de vista político” (50). Además, “[l]a Ética contemporánea 
tiende a presentarse como un discurso aligerado de referencias al contexto y lo 
particular” (61). Por su parte, la Literatura presenta casos, particularidades, 
ilumina lo concreto y lo real, y así complementa el discurso ético porque “[l]a 
teoría gana en universalidad lo que pierde en relevancia” (61). Además del “[u]so 
reflexivo”, que procura un ángulo distinto sobre la realidad, la literatura tiene un 
“[u]so formativo” y un “[u]so expresivo”. En primer lugar, el discurso ético de la 
filosofía postula qué es bueno y qué no lo es, pero la Literatura, a través de la 
ficción, es la capacitada para inducir un determinado comportamiento. Así lo han 
sostenido, entre otros, Martha Nussbaum (85-112) o Wayne Booth, quien también 
cree que la Literatura es capaz de formar al hombre al ensanchar su mundo (48-
79), proporcionándole, así, una compañía—The Company We Keep—, una 
amistad moral a la que acudir en busca de respuestas (200-24). El tercer uso, el 
“expresivo”, más intenso en el lenguaje literario, tiene que ver con su capacidad 
de simbolización y la creación de mundos posibles: “[l]a Literatura cuenta con 
medios más refinados que la filosofía para expresar las emociones” (López de la 
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Vieja 67). López de la Vieja, por tanto, defiende un nuevo acercamiento a la 
Literatura desde la Ética, una reparación de la conciliación entre los valores 
estéticos y los valores morales.  
Algo muy similar señala Frank Palmer en su libro Literature and Moral 
Understanding, cuyos primeros capítulos—donde reflexiona primero sobre 
literatura y después sobre moral—preparan el terreno para la idea central. La 
literatura es fuente de conocimiento, y más en particular de conocimiento moral, 
aunque su enseñanza no es directa (como la de la filosofía): “[i]t is possible for 
literature to deepen our moral understanding without giving us information” (ix). 
Es su propia capacidad de mostrar (showing), más que de contar (telling) lo que le 
permite a la literatura simular un conocimiento directo. Eso sí, esta capacidad se 
la reserva Palmer a la “buena” literatura, con lo que establece un vínculo directo 
entre estética literaria y conocimiento moral: “My argument (…) is that good 
literary works provide the opportunity for knowledge by acquaintance, and that 
the educative power of literature is linked with its astistic merit” (220). David 
Parker, en Ethics, Theory, and the Novel, también defiende la importancia del 
canon para la relación entre ética y literatura, en especial tras la descanonización 
que los Cultural Studies y otros movimientos anejos han acabado imponiendo en 
los planes de lectura de universidades del mundo anglosajón (6).           
 Antes de continuar conviene hacer una pausa para el comentario de la 
terminología, pues ética y moral parecen designar cosas distintas. Podría 
reservarse el primero para la parte de la filosofía que se ocupa de la reflexión 
moral, y el segundo para el conjunto de normas concretas, como señala Fernando 
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Savater: “«Moral» es el conjunto de normas que tú, yo y algunos de quienes nos 
rodean solemos aceptar como válidos; ‘ética’ es la reflexión sobre por qué los 
consideramos válidos y la comparación con otras morales que tienen personas 
diferentes” (Ética 69). No obstante, la distinción puede no ser tan sencilla:  
«Moralidad» y «ética» son términos considerados a menudo como 
sinónimos: una cuestión ética es una cuestión moral. Sin embargo, 
el término ética se utiliza cada vez más en su aplicación en áreas 
especializadas de la moralidad, como puedan ser, por ejemplo, la 
medicina, los negocios, el entorno ambiental o social, etc. (R. S. 
Downie 388) 
Por otra parte, la palabra «ética», que procede del griego ethos, y la palabra 
«moral», que procede del latín moris, tienen un mismo significado: costumbre. 
Aparte, el DRAE ha adaptado la fonología de ethos, que figura como ahora como 
“etos”: “Conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el 
carácter o la identidad de una persona o una comunidad”. El sentido corriente de 
la «ética»—que se ha diversificado para hablar de ética de los negocios, ética de 
la política, ética del deporte, etc.—procede de un uso tradicional en la filosofía:  
[a]lgunos filósofos, desde Sócrates hasta Bernard Williams, 
utilizan el término «ética» en un sentido muy general para referirse 
a las reflexivas respuestas que cabría dar a la cuestión «¿Cómo 
deberíamos vivir?» Cuando se acepta este sentido amplio del 
concepto de «ética», la moralidad se convierte entonces en un 
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subconjunto de la ética, estando este aspecto de la ética 
estrechamente ligado con el de la obligación. (Downie 388) 
En este trabajo se emplearán los dos términos, aunque dada su sinonimia 
etimológica y de uso no siempre serán necesarias las distinciones. Sí en el caso de 
que se quiera hacer referencia a la reflexión teórica de corte moral, en cuyo caso 
se tratará de emplear el término «ética» (como en el caso de le «ética narrativa», 
de Volver al mundo), o en otros momentos en que se vea claro que se trata de 
casos concretos de relación con las obligaciones o los valores de un hecho, un 
personaje o una circunstancia, cuando se empleará «moral».   
 Martha Nussbaum (que prefiere el uso del término «moral») propugna la 
función cívica de la literatura para las sociedades democráticas, porque las 
“[a]rtes cultivan las capacidades de juicio y sensibilidad que pueden y deben 
expresarse en las opciones de los ciudadanos” (118). Asume una posición crítica 
expresamente “liberal y democrática” (136) y una “aproximación a la lectura (…) 
moral y política” (136). La narrativa forma a los ciudadanos en valores 
democráticos como la tolerancia y el respeto de los diferentes, gracias a aquella 
característica que señaló Aristóteles en el capítulo 9 de su Poética, y que 
Nussbaum trae a colación, según la cual la literatura retrata “No las cosas que han 
sucedido sino aquéllas que podrían suceder”. Es decir que, gracias a las ficciones 
imaginativas, “[s]i en verdad no se puede cambiar de raza, al menos se podría 
imaginar qué se siente al ser de otra raza” (125). Es, de hecho, la imaginación 
aquello que posee un poder edificante mayor: “La imaginación narrativa 
constituye una preparación esencial para la interacción moral” (123). La 
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imaginación literaria cultiva valores claves en las sociedades democráticas como 
la compasión, ya que “[i]nspira una intensa preocupación por el destino de los 
personajes” (123). Sostiene, además, que la imaginación literaria no debe 
funcionar siempre de forma empática, sino que “[s]e le debe invitar a que nos 
perturbe” (132). Sentir con los personajes no siempre tiene valor moral. Es más, 
siguiendo a Wayne Booth, propone que la mayor edificación se obtiene de 
compaginar dos actitudes: “[d]eberían ir de la mano la lectura empática y la 
lectura crítica” (136). En todo caso, Nussbaum rechaza una lectura desapegada y 
estrictamente formalista de las obras por hallar, tras su aparente apoliticismo, una 
postura inmovilista y una falta de compromiso moral de quien así estudia la 
literatura (136-42). Por el contrario, un “[d]ebate franco sobre el contenido moral 
del arte ha sido la materia prima de la tradición occidental, tanto en la filosofía 
como en la literatura” (143). Además, Nussbaum precisa que en la Antigua Grecia 
no había distinción entre forma y valor. Se consideraba que los artificios literarios 
eran en sí mismos “[p]ortadores de un contenido moral” (127). Esta 
responsabilidad estética de los tragediógrafos comportaba o equivalía, por tanto, a 
una responsabilidad ética y cívica.  
 Wayne Booth en The Company We Keep parte de la idea de que el 
encuentro entre el autor y el lector es fundamentalmente ético, porque es el 
encuentro entre dos caracteres. Las obras literarias, más aún las narrativas, 
ofrecen su compañía. Para la expresión de esta idea usa el autor la metáfora de la 
amistad: “For our purposes, all stories, even those modern novels that use 
elaborate distancing tricks to subvert realism and prevent identification, can be 
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viewed not as puzzles or even as games but as companions, friends—or if that 
seems to push the metaphor too far, as gifts from would-be friends” (The 
Company 175). Como toda amistad, esta se valora y se elige en relación con el 
bien, placer, felicidad, etc. que nos proporciona: “Except when we are off-guard 
we accept the companionship only of those who persuade us that their offerings 
are the genuine «goods»” (177). Traducido desde su sentido figurado, aceptamos 
una obra en razón de ciertos rasgos que Booth enumera: quantity/concision, que 
tiene que ver con la extensión significativa (no tanto en páginas, que también) de 
la obra (182); reciprocity / hierarchy, que alude al modo como los autores tratan a 
los lectores: inferiores,19 iguales o superiores (sería el caso de la captatio 
benevolentiae) (184); intimacy / cool reserve, variable que alude a la profundidad 
de la penetración psíquica que nos permite el autor implícito (187); intensity / 
slack «Charm», sobre el grado en que los lectores se involucran (191); tight 
coherence / explosive disunity, acerca de la armonía interna de la obra (193); 
otherness / familiarity, que tiene que ver con la extrañeza o familiaridad del 
mundo que nos ofrece el autor (194); y, finalmente, breath o range / 
concentration: “[f]ictions differ radically in the scope of the worlds they offer us” 
(195), con lo que se refiere a la pretenciosidad o confusión del mundo ofrecido, 
frente a la trivialidad, dogmatismo o tendenciosidad de otros.    
Michael Eskin, en el artículo con el que encabeza un monográfico 
dedicado a la relación entre ética y literatura (Poetics Today 25), se propone 
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describir las similitudes entre estos dos discursos. Después de un repaso 
esquemático sobre la relación histórica, se interroga: 
What do literature and moral philosophy have in common? 
Whatever else they may share, there are two traits in particular that 
are central to the present discussion: (1) both are fundamentally 
concerned with the variegated domain of what could be called, 
formulaically, the human person in all of its relations, facets, and 
intricacies; (2) both are (…) secondary speech genres. (585)  
El primer rasgo se refiere a todo lo relacionado con el ser humano que habla, 
escoge, ama u odia cosas (588); el segundo, se apoya en la genología20 de los 
discursos que propone Mijail M. Bajtín, quien diferencia entre discursos 
primarios, constituidos por la comunicación inmediata (diálogos, cartas) y los 
secundarios, constituidos por novelas, obras de teatro, tratados científicos, fruto 
de una comunicación mediata y compleja. Los secundarios integran a los 
primarios y son, por tanto, metagenéricos. (Bajtin, Estética 248-93). Eskin 
concluye que la ética y la literatura se necesitan: por una parte, “Ethics needs 
literature—its metalinguistic and thematic sibling—to be fully integrated into the 
human and the social domain that it is ultimately concerned with” (588); por otra 
parte, la literatura también necesita a la ética, porque ésta aporta una explícita 
racionalidad y la imposición de un orden epistemológico sobre la realidad 
impredecible (Eskin 588).  En el mismo volumen, Kathrin Stengel examina la 
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interdependencia entre ética y estética en la obra de Wittgenstein, para concluir 
que ambas se reúnen en su noción de estilo: “Style as Aesthetic Ethics and Ethical 
Aesthetics” (623-4). Robert Eaglestone también defiende la relevancia del 
pensamiento de Wittgenstein—y asimismo de Heidegger—en la relación entre 
ética y literatura, porque en su obra se halla un punto que autores como Martha 
Nussbaum o Wayne Booth no han tocado, la esencial identidad entre ética, 
estética y verdad: “I suggest that this is because we already think of the two as 
being divided (ethics and literature), though, in the work of Martin Heidegger and 
perhaps Wittgenstein, there are suggestions that this view of the two as divided is 
an error” (596). Geoffrey Galt Harpham, en su obra Getting it Right. Language, 
Literature, and Ethics, va más allá y considera la ética como un factor de unidad y 
cohesión entre los diferentes discursos:  
[t]he practices of language, análisis, narrative, and creation. 
Whatever else these may or may not have in common, they share 
an investment in ethics. Popularity identified with exlusión, ethics 
can, I believe, also be construed as a principle of commonality 
between practices and discourses often cosidered to be independent 
both from each other and from the world of action. (5)  
Zachary Newton, sobre cuya teoría se apoya parte de la argumentación del 
capítulo 3 de este trabajo (donde se realiza una exposición más detallada de su 
planteamiento), parte del pensamiento de Emmanuel Levinas y su ética del otro. 
Centra su teoría sobre las relaciones entre ética y narrativa:  
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[n]arrative situations create an immediacy and force, framing 
relations of provocation, call and response that bind narrator and 
listener, author and character, or reader and text (…) In this sense, 
prose fiction translates the interactive problematic of ethics into 
literary forms. (13)  
Es decir, no se trata de que la narrativa sea mero continente de valores morales. 
Su teoría, que compendia bajo el marbete de narrative ethics, se desglosa en una 
tríada, que comprende las relaciones que narrativa y ética mantienen en tres 
estadios: 
(1) a narrational ethics (in this case, signifying the exigent 
conditions and consequences of the narrative act itself); (2) a 
representational ethics (the costs incurred in fictionalizing oneself 
or others by exchanging “person” for “character”); and (3) a 
hermeneutic ethics (the ethico-critical accountability). (18)  
Para Newton, y este es parte de su mérito en los estudios de ética literaria, se trata 
de hallar las conexiones íntimas y formales de la narrativa y la ética, de modo que 
se descubra lo que debe entenderse como “[n]arrative as ethics” (11). En este 
sentido, la obra de González Sainz, y en particular su obra nuclear, Volver al 
mundo, constituye un acabado ejemplo de una ética narrativa, esto es, de una ética 






1. 3. Terrorismo y literatura 
1. 3. 1. Concepto de terrorismo. El terrorismo en el mundo y el terrorismo en 
España 
 El terrorismo es una realidad social e histórica tan compleja que no resulta 
fácil hallar una definición satisfactoria.21 De hecho, los estudios sobre el 
fenómeno comienzan siempre con aproximaciones vacilantes al concepto. Angela 
Thurmond señala que razones de interés político y emocional dificultan su 
fijación (8). Francisco Alonso-Fernández ofrece una bastante comprensiva: 
“[t]oda actividad criminal organizada, que produce actos de violencia física con 
miras a intimidar a un sector de la población, con la finalidad de obtener ventajas 
políticas, económicas, religiosas y/o nacionalistas” (31). Esta definición tiene la 
ventaja de englobar tanto las organizaciones no estatales como las estatales, cuyas 
prácticas no difieren mucho entre sí.22 El término terrorismo “[p]arece claro que 
se va divulgando en función de la historia de la Revolución francesa y del período 
llamado del «Terror» («La Terreur») (…) que acaba con la caída de Robespierre” 
(Julio Caro Baroja 19). Para el enfoque ético de este trabajo, resultan de interés 
las definiciones que lo evalúan moralmente. Así, Thurmond examina el fenómeno 
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 Hay muchos estudios sobre el terrorismo de estado. No sólo la obra de Noam Chomsky, muy 
llamativa por la beligerancia y la tendencia ideológica de su punto de vista, en especial con títulos 
como Estados canallas: el imperio de la fuerza en los asuntos mundiales, sino otros estudios: 
Western State Terrorism, de Alexander George, State Terrorism and the United States: from 
Counterinsurgency to the War on Terrorism, de Frederik H. Gareau (sobre el apoyo del los 
Estados Unidos a las prácticas terroristas de diferentes estados latinoamericanos), Trauma and 
Healing under State Terrorism, de Inger Agger, o algunos más específicos, como The Pinochet 
Affair: State Terrorism and Global Justice, de Roger Burbach. En general, estos estudios resultan 
incompletos porque dirigen sus críticas sobre todo a los gobiernos occidentales.  
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sobre la base de tres conceptos morales: “Justification, Lack of Responsibility and 
Excuse” (25). Paul Gilbert explica que las definiciones que permiten calificar el 
fenómeno de moralmente perverso tienen dos orientaciones. Por un lado, aquellas 
que lo repudian no porque produzca terror—pues el terror se da en la guerra—
sino porque lo produce sin legitimidad jurídica: “A esta crítica, los llamados 
terroristas replican típicamente que el estado al que se oponen  ha perdido la 
autoridad” (Gilbert 1088). Por otro lado, aquellas aproximaciones que lo califican 
de moralmente perverso “[p]or el mismo tipo de razones que califican de 
moralmente perverso cualquier crimen violento” (Gilbert 1089). Stephen 
Nathanson, mediante una argumentación ética impecable, realiza una evaluación 
moral del terrorismo que pretende aportar una respuesta única a dos preguntas 
distintas: “What makes terrorism so terribly wrong? Why do people condemn 
terrorist acts with a special vehemence?” (30). Porque el problema ético reside, 
precisamente, en que la segunda pregunta implica respuestas psicológicas y 
subjetivas en la gente, necesariamente variables: lo que para unos es terrorismo, 
puede no serlo para otros. Nathanson parte de tres condiciones o definiciones de 
los actos terroristas: “[a]cts of serious, deliberate violence or destruction” (31); 
“[a]cts committed as part of a campaign to promote a political or social agenda” 
(32); “[a]cts generally target limited numbers of people, but aim to influence a 
larger group and/or the leaders who make decisions for the group” (33). Estas tres 
condiciones fallan porque otros fenómenos las cumplen sin ser moralmente 
reprobables: la legítima defensa, por ejemplo. No así la cuarta, “[t]he idea that 
terrorist acts intentionally kill or injure innocent people or pose a serious threat of 
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such harms to innocent people” (33). Si bien admite Nathanson que esta 
condición también es impugnable, resulta un buen punto de partida:  
Condition 4, then, appears to identify the heart of the matter. It 
provides answers to two central questions: What makes terrorism 
wrong? And, Why do people condemn terrorism so vehemently? 
We can answer both questions if we a) define “terrorism” as 
always involving the intentional killing and injuring of innocent 
people, and b) accept the belief that intentionally killing innocent 
people is always wrong. (34)  
Por su parte, todo terrorismo tiene un discurso justificatorio que ampara sus 
crímenes. Es lo que Walter Laqueur, en su obra imprescindible Una historia del 
terrorismo, llama “la filosofía de la bomba”: 
Los orígenes doctrinales de la filosofía de la bomba surgieron en el 
siglo XIX, pero sus antecedentes son anteriores a la invención de 
los modernos explosivos. El terrorismo se ha justificado desde 
siempre como un medio de oponerse al despotismo y, en este 
sentido, sus orígenes han de encontrarse desde luego en la 
Antgüedad. (Laqueur 55)   
Platón, Aristóteles, Cicerón o Séneca justificaban el asesinato de los tiranos 
(Laqueur 55). En general, el terrorismo presenta tal variedad sociológica que 
tampoco este criterio es definitivo a la hora de definirlo:  
Los movimientos terroristas se han nutrido principalmente de 
personas pertenecientes a las clases medias educadas, pero también 
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ha habido terrorismo agrario, terror practicado por los 
desarraigados y los rechazados, y terror practicado por los 
sindicatos y la clase trabajadora. (Laqueur 126) 
Aparte de su evaluación moral, y de las causas sociológicas que determinan su 
aparición, cabe un examen utilitarista23 del fenómeno, una forma de comprensión 
que sólo atienda al resultado y a la satisfacción de sus objetivos. Por eso, a la 
pregunta «¿Es eficaz el terrorismo?», responde Laqueur:  
Considerado con perspectiva histórica, el terrorismo sólo ha sido 
eficaz en circunstancias muy específicas. No ha tenido éxito contra 
las dictaduras eficientes, por no mencionar su fracaso contra los 
modernos regímenes totalitarios (…) la experiencia pasada muestra 
que el terrorismo se produce con frecuencia allí donde existen otras 
alternativas políticas no violentas. En los casos en los que el 
terrorismo podría ser justificado como ultima ratio, como sucede 
cuando se enfrenta a un gobierno totalitario, no tiene ninguna 
posibilidad de triunfar. Y allí donde aparentemente triunfa, los 
resultados políticos son, a largo plazo, contraproducentes. El 
terrorismo atrae siempre mucha publicidad, pero su impacto 
político se encuentra con mucha frecuencia en relación 
inversamente proporcional a la atención que consigue suscitar en 
los medios. Sin embargo, es posible que los terroristas estén 
motivados por una sed de acción más que por la racional 
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 Véase Kai Nielsen, “A Defense of Utilitarianism”. 
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consideración de las consecuencias, y no hay razón para suponer 
que los fracasos pasados puedan en modo alguno resultar 
disuasorios en el futuro. 24 (Laqueur 174)   
El terrorismo comienza en la historia muy temprano. A principios de 
nuestra era, los sicarios eran una secta religiosa ultranacionalista y antirromana 
que actuaba contra la ocupación de Palestina. En torno al siglo XI, en el área 
geográfica de Irán y Siria,  apareció la secta de los Hashshashin (de donde 
procede el término “asesino”). Ya se ha mencionado el momento clave del 
Reinado del Terror, que sucedió a la Revolución francesa, y que indujo a la 
definitiva acuñación del término terrorismo, aparecido en Dictionaire de la 
Académie Française. No obstante, no es hasta mediados del siglo XIX cuando 
comienzan a desarrollarse las organizaciones que permiten entender el terrorismo 
contemporáneo (Michael Burleigh 11). Las organizaciones terroristas en el mundo 
las organiza Burleigh en torno a grandes núcleos, todos ellos en el contexto 
occidental (no aborda el terrorismo en Latinoamérica, Asia o África): los 
nihilistas rusos, los anarquistas, el FLN argelino y otros grupos que surgieron en 
al calor de la descolonización, las Brigadas Rojas en Italia, el IRA en Irlanda del 
Norte, ETA en España y, por supuesto, el terrorismo islamista, con Al-Qaeda a la 
cabeza.25 Esta última forma de terrorismo, de enorme complejidad, es responsable 
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del mayor atentado terrorista de la historia de Occidente, el 11 de septiembre de 
2001 en Nueva York. Este hecho marca un punto de inflexión en muchos ámbitos, 
pero certifica la globalización del terror,26 con una organización, Al-Qaeda, que 
no es sino una red internacional de grupos más pequeños con bases en distintos 
países, pero todos con el respaldo de un fanatismo religioso de origen islamista y 
un rechazo furibundo a la cultura occidental. El escritor y pensador francés André 
Glucksmann, en Dostoievski en Manhattan, descubre en el 11S la más reciente y 
espectacular exhibición del nihilismo, una suerte de arquetipo universal del terror 
que se ha manifestado tanto en el terrorismo de estado como en las organizaciones 
más diversas. Su ensayo, de gran impacto, está atravesado por el comentario de 
grandes obras de la literatura universal, porque Dostoievski también intuyó el 
horror esencial del nihilismo cuando publicó Los demonios: 
Un fantasma recorre el planeta: el fantasma del nihilismo. Utiliza 
antiguas religiones, abusa de antiguas ideologías y de exaltaciones 
comunitarias, pero no las respeta. Reivindica la transgresión como 
signo de su elección. La secta terrorista de los «asesinos» mataba 
tanto a los jefes musulmanes como a los cruzados cristianos. 
Operaba sin respetar las normas y contra los usos, por encima del 
bien y del mal. Sean o no religiosos, los nihilistas son 
«antinomistas» fuera de la ley. Practican una doble ruptura: con el 
mundo «enemigo», y con la comunidad «amiga», a la que 
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pretenden regenerar a la fuerza. Cavan así en cada cultura el 
abismo al que precipitan a los otros, y a veces a sí mismos, bajo la 
enseña nihilista del que no hay nada que perder, ni nada que 
salvar.27 (41) 
 En España, las primeras manifestaciones terroristas tienen lugar en el siglo 
XIX y son de corte anarquista.28 En el sur apareció la llamada Mano negra, de 
cuya real condición y existencia aún se tienen algunas dudas, pues hubo 
sospechas de que constituyera una invención de las autoridades para facilitar la 
represión: “«La Mano Negra» queda en la serie de enigmas históricos no 
aclarados” (Caro Baroja 73). Javier Tusell sitúa a esta organización en su contexto 
histórico:  
Durante el verano de 1882 había presenciado toda Andalucía una 
grave crisis de subsistencias. En este momento tuvo lugar el 
descubrimiento, por parte de las autoridades, de una organización 
secreta de carácter subversivo que habría asesinado a alguno de sus 
miembros. En el verano de 1883 los implicados en esta 
organización fueron juzgados y ocho de ellos fueron condenados a 
muerte. (176) 
En el fin de siglo XIX el anarquismo cobró fuerza a expensas de un socialismo 
poco influyente. Los anarcocomunistas eran más proclives a la violencia, mientras 
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que los anarcocolectivistas preferían la acción sindical (Tusell 193). Las primeras 
leyes antiterroristas se dictaron tras los atentados contra el General Martínez 
Campos y el Liceo (1893) y contra la procesión del Corpus (1896). Fue una 
década de gran agitación social, que había comenzado con la celebración callejera 
del Primero de Mayo por organizaciones proletarias y el temor de las clases 
acomodadas, que se refugiaron en sus propiedades campestres. Aunque las 
celebraciones derivaron hacia la fiesta, “[f]or a considerable section of public 
opinion it [la década del 90] retained a notable degree of drama, particularly since 
it was linked to the important miners’ strike in Bilbao, in 1892 and 1894, and to 
anarchist terrorist attempts in Barcelona, in 1892-1897” (José Álvarez Junco 72). 
La represión en Barcelona, a donde se había trasladado la violencia desde 
Andalucía (Tusell 193), fue brutal y el empleo de la tortura en Montjuich 
(Barcelona) despertó la oposición intelectual de parte del exilio y de 
organizaciones izquierdistas en Europa. 
 Durante el Franquismo y la Democracia la organización terrorista más 
importante es, sin duda, ETA. Sin embargo, no ha sido la única. En torno a ella, y 
en especial durante los años sesenta y setenta proliferaron otras organizaciones 
satélites. Este aumento coincidió con un crecimiento paralelo a nivel internacional 
(las Brigadas Rojas, la Fracción del Ejército Rojo en Alemania). Alejandro 
Muñoz Alonso señala que la tendencia del terrorismo de izquierdas más frecuente 
en España era el marxismo-leninismo (34). Entre estos destacan el FRAP (Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriótico), que nace en 1974 y que comete varios 
atentados (Muñoz 35-6), y sobre todo los GRAPO (Grupos de Resistencia 
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Antifascista Primero de Octubre), de ideología maoísta y vinculados al Partido 
Comunista de España, que en plena Transición secuestraron al Presidente del 
Consejo de Estado y al Presidente del Consejo supremo de Justicia Militar, 
poniendo el riesgo serio el proceso hacia la democracia (Tusell 514).29 Aunque 
hay otras siglas: MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), que actuó sobre todo 
en Cataluña; la OLLA (Organització de Lluita Armada); u otras organizaciones de 
corte anarquista GARI (Grupo de Acción Revolucionaria Internacionalista). Junto 
a estos grupos de izquierda también hubo un terrorismo de extrema derecha. 
Muñoz destaca la paradoja de esta tendencia, en el contexto de una dictadura 
fascista (38), pero su nacimiento obedece “[a] una cierta pureza doctrinal 
traicionada” (39). El grupo más famoso fue el llamado los Guerrilleros de Cristo 
Rey (GCR), que realizaban ataques contra librerías, galerías de arte y cualquier 
actividad que exhibiera un aire progresista. Hubo otras organizaciones (Cruz 
Ibérica, Grupos de Acción Sindicalista, Batallón Vasco-Español), y muchas de 
ellas mantenían contactos con la llamada Internacional Negra, que asociaba 
terroristas de ultraderecha de Italia o Alemania (de inspiración neonazi) (Muñoz 
39). En España también ha habido terrorismo de estado. Entre 1983 y 1987, ya 
entrada la democracia, apareció “[u]n antiterrorismo irregular (los Grupos 
antiterroristas de Liberación o GAL) que utilizó procedimientos parecidos a los de 
ETA para eliminar a los supuestos o reales miembros de la organización en 
territorio francés” (Tusell 556). Posteriores investigaciones judiciales certificaron 
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la financiación de sus crímenes con dinero público del Ministerio del Interior, 
amén de la participación de altos funcionarios policiales.  
 Por encima de estos grupúsculos destaca ETA, la organización terrorista 
más importante de la historia de España. ETA (el lema de cuyas siglas en vasco es 
“Euskadi ta Askatasuna”, es decir, “País Vasco y libertad”) nació a finales de los 
cincuenta a partir de un grupo de jóvenes intelectuales que se apoyaba en un 
nacionalismo vasco católico, EKIN. Aunque se inició una relación con las 
juventudes del PNV en el exilio (Partido Nacionalista Vasco), EGI, llegó la 
ruptura y, si bien no queda claro de cuál de ellas tomó la decisión de actuar 
mediante la violencia (José María Garmendia 102), el caso es que de esta escisión 
nació ETA en 1959. La historia de ETA es larga: más de cinco décadas cuyo  
reciente anuncio del cese definitivo30 de los atentados no ha supuesto la 
disolución de la organización (La Vanguardia, “Europol advierte”). Más de 
cincuenta años en los que la Organización terrorista ha asesinado a 829 personas 
(La Vanguardia, “ETA ha asesinado”), secuestrado a 77 personas (El Mundo, 
“Los secuestros”) y herido a miles, tanto física como psíquicamente, tanto en el 
País Vasco como en el resto de España. Pese a que merecería una clasificación 
más exhaustiva, puede señalarse una frontera en la historia de ETA, el paso entre 
la Dictatura de Franco (1939-1975) y la Democracia, con la celebración de las 
primeras elecciones democráticas desde la Guerra Civil en 1977. Durante la 
Dictadura, según Antonio Elorza, la aparición de ETA no puede entenderse sin 
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tener en cuenta el nacionalismo vasco y los esfuerzos de Franco por erradicar 
cualquier rastro de diferencia cultural (Elorza, “Some perspectives” 332):  
[i]n the Basque case, state repression had only served to bring to 
the fore a radical form of nationalism in the shape of ETA, 
employing terroristic methods, diametrically opposed to the 
political passivity of the PNV. Indeed ETA came into being as the 
response of young Basques at the PNV’s seemingly complacent 
policy of binding its time. (Elorza, “Some perspectives” 332) 
Carolyn P. Boyd subraya también esta relación: “[r]elentless pursuit of the Basque 
nationalist terrorist organization, ETA, created a receptive climate for the 
emergency of a more broadly based Basque Nationalist movement” (101). De 
hecho, la reivindicación fundamental de ETA es la independencia del País Vasco, 
a partir de las ideas del fundador del nacionalismo vasco, Sabino Arana, en el 
siglo XIX, “[c]uando escribió aquello de «Euzkadi es la patria de los vascos». 
Una frase clave, la más admirada en ETA en sus primeros años” (Garmendia 
98).31 Si bien la ideología de la organización evolucionó, siempre ha mantenido el 
principio de la independencia del territorio vasco. Paralela a la evolución de ETA 
se halla no sólo la evolución de la historia de España (de la Dictadura a la 
Democracia) sino de la misma conciencia de la sociedad vasca. Durante la 
represión franquista, la actividad criminal de ETA halló una considerable 
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 En opinión de Jon Juaristi, en El bucle melancólico: historias de nacionalistas vascos 
(1997), el nacionalismo vasco se ha nutrido de una espiral de mitos, leyendas y rumores sobre una 
nación no existente, a diferencia de Irlanda, por ejemplo. Sabino Arana es responsable de esta 
historia.  
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legitimación moral en la sociedad vasca (y en muchos sectores antifranquistas del 
resto de España), que veía en sus miembros a luchadores contra la dictadura: 
“[t]he sheer immensity of the state repression at its height (1965-75) legitimized 
ETA and its violent counter-response in the eyes of the very large sectors of 
Basque society which, through a kind of colletive complicity, provided a very real 
social support base” (Elorza, “Some perspectives” 333). Sin embargo, la llegada 
de la Democracia, tras la muerte del dictador en 1975, forzó a una transición 
ideológica que relegitimara sus ataques contra un sistema que otorgaba ya al País 
Vasco gran parte de las tradicionales reivindicaciones del nacionalismo,32 
exceptuada la independencia absoluta:33  
[o]nce the democratic Transition began (…) the radical Basque 
movement was forced to develop a distinct nationalist coloration of 
its own. Thus, from the fading memory of ETA’s armed resistance 
to Franco, and from elements of Sabino Arana’s original 
Nationalist creed, the Basque nationalists pieced together a radical 
nationalist identity. This featured a new anti-colonial version of 
Arana’s virulent anti-Spain posture, and an insistence that the 
Basque language and the Basque nation were consubstantial, 
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 El terrorismo de estado en España (los GAL, en los ochenta), más allá de su inmoralidad, 
tuvo un efecto perverso en este sentido: “[l]os GAL prolongaron en un sector de la juventud vasca 
la sensación de que la lucha se planteaba en idénticos términos que en el franquismo” (Tusell 
556). 
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which automatically excluded the majority of the population that 
spoke little or no Euskara. (Philip W. Silver 62) 
Esta exclusión de los otros está en la base de la ideología xenófoba, racista y 
conservadora de Sabino Arana (Elorza, “Introducción” 42-47), y ha marcado la 
retórica del rechazo en la mundo abertzale,34 no sólo de lo español sino de los 
vascos no adheridos a la causa del nacionalismo vasco, por considerarlos 
miembros de la nación ocupante y al País Vasco territorio ocupado:  
Thus, ETA and Herri Batasuna [brazo político de ETA] became 
the endogamic nucleus of a grass-roots movement that demanded 
(…) independence from both France35 and Spain and that 
articulated the unintelligible notion that present-day Euskadi was a 
country occupied by two foreign powers. (Silver 62)  
Es lo que lo diferencia, a juicio de Enric Ucelay da Cal, del nacionalismo catalán, 
basado este en un dualismo positivo más extrovertido (37), mientras que “In the 
case of Basque Nationalism, its negative dualism, persistently inward-looking, 
insistent in traditional religiosity, was expressed in the desire to cut itself off from 
Spain” (Ucelay da Cal 37). La definitiva consolidación de la democracia, en los 
años ochenta, y en especial tras el fracaso del golpe de Estado en 1981, no supuso 
la desaparición de ETA. Esta siguió asesinando, secuestrando y extorsionando 
hasta fechas recientes, cuando la presión policial la obligó a la declaración de 
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 Las reivindicaciones territoriales del nacionalismo abarcan todo el País Vasco, incluido el 




cese. A su debilitamiento contribuyó la pérdida de gran parte del apoyo social que 
la había sostenido desde el franquismo, en especial por el “error” de cálculo de 
ciertos crímenes. Aunque todos merecen mención, el atentado en Hipercor en 
1987, en el que murieron 21 personas y 45 resultaron heridas, y los secuestros de 
José Antonio Ortega Lara y Miguel Ángel Blanco en 1996 disminuyeron 
significativamente el apoyo social, aunque sin afectar a la lógica criminal interna 
de ETA (Florencio Domínguez Iribarren 397). A pesar de ello, ETA ha seguido 
con su actividad terrorista hasta la actualidad del cese.36 
 Mención aparte merece el mayor atentado terrorista de la historia de 
España, ocurrido el 11 de marzo de 2004, tres días antes de las Elecciones 
Generales. Terroristas yihadistas hicieron estallar una serie de bombas en los 
trenes de la red de cercanías en Madrid. Murieron 191 personas y más de 1800 
resultaron heridas. Aunque al principio se atribuyó el crimen a ETA, acabó 
imponiéndose la autoría islamista. Dos semanas después la policía acorraló en un 
apartamento de Leganés, localidad cercana a Madrid, a un grupo de terroristas, 
que se inmolaron antes de ser detenidos. Durante los días posteriores al atentado, 
pero más especialmente el 11, 12 y 13 de marzo, hubo una gran convulsión social.  
Nicholas Manganas ha estudiado los hechos de aquellos días mediante un 
planteamiento discursivo. Para Manganas, los atentados alteraron por unos días la 
identidad nacional democrática forjada durante la Transición (tras las cuatro 
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 La actividad criminal de ETA, las reivindicaciones del nacionalismo vasco, y el problemático 
encaje de estas en el conjunto de España conforman lo que se ha llamado el “caso vasco”. Sobre 
ello, véanse Cómo hemos llegado a esto: la crisis vasca, de José Luis Barbería, o “Sentimiento y 




décadas de dictadura de la derecha fascista),37 al dividir a los ciudadanos entre 
aquellos que atribuían los atentados a ETA y los que culpaban al terrorismo 
islámico. Aunque llega quizá demasiado lejos, acierta al señalar el hecho de cómo 
el terror, especialmente el infundido por el terrorismo islamista indiscriminado, 
logra un objetivo a gran escala, a escala social:  
[t]he 11 March attacks offer us a considerable insight into the 
representation of humanity in an age of terror by demonstrating 
that after the initial moments of unity, togetherness, and empathy 
with the victims, the function of terror in post 3/11 Spain 
destabilized long-standing national narratives. (13)  
Carlos Javier García, en su libro Tres días que conmovieron España, estudia 
cómo esta división se manifestó en los medios de comunicación, especialmente en 
la prensa y en la radio. Y cómo esta división, hecho más serio, afectó al proceso 
colectivo de duelo, que se vio retrasado y alterado. Frente a la unidad de discurso 
que surgió tras los atentados del 11S en Nueva York,  
En España, el esquema narrativo colectivo no es unitario y su 
carácter fragmentario se hace visible en las interpretaciones de lo 
ocurrido, sobre todo cuando se aplican esquemas políticos. El valor 
simbólico asignado a los muertos no se integra en la memoria 
colectiva, sino que se fragmenta en múltiples historias cuyos 
relatos se vinculan a la interpretación política de lo ocurrido (…) 
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El esquema narrativo se configura abiertamente en términos 
políticos: las elecciones son tres días después y, por lo tanto, 
inmediatamente se pone en marcha una maquinaria retórica 
encaminada a producir valoraciones e interpretaciones políticas 
que incidan en los resultados de las elecciones. (García 31) 
 
1. 3. 2. Terrorismo y literatura 
 Los estudios sobre terrorismo y literatura están aún poco desarrollados, 
pese a la ayuda que la literatura, también en este campo, puede prestar. Así se 
pronuncia Walter Laqueur: “La ficción resulta más prometedora parta la 
comprensión del fenómeno terrorista que la ciencia política” (210). En el ámbito 
de la literatura universal hay dos obras clásicas sobre las que todos ellos se fijan: 
Los demonios de Fiodor Dostoyevski y El agente secreto de Joseph Conrad. 
Aunque otras obras abordan el tema, ninguna de la altura literaria de estos autores 
que lo trate de manera central. Ello significa que, dentro del canon de la gran 
literatura, el terrorismo no ha sido un tema frecuente, y ello pese a la envergadura 
real del fenómeno durante el siglo XIX y principios del XX. Por otra parte, la 
relación entre literatura y terrorismo puede establecerse más allá de la temática 
del género narrativo. Anthony Kubiak propone una tipología para estas 
relaciones: en primer lugar están las narraciones escritas por los propios 
terroristas, “[w]ritings which set out to explicate the ideological ground of 
terrorist acts (ranging from spiritual faith, to political action, to nihilism)” (295); 
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“The second terrorist narrative I would suggest would be narratives about 
terrorism” (296); y en tercer lugar,  
[t]hose forms of writing that we might, in the spirit of critical 
excess, describe as narrarive terrorism: attempts to destabilize 
narrativity itself-disrupting linearity, temporality, plot, character or 
whatever conventions may be regarded as essential to the 
productions of stories, memories, dramas, or histories. (297)    
La tipología que propone Kubiak es ejemplo de la vacilación crítica y confusión 
moral de los estudios académicos sobre el terrorismo, en particular en su 
asimilación terminológica del terrorismo real que causa muerte y dolor y el 
experimentalismo formal de la literatura. De semejante tendencia crítica es 
responsable el célebre estudio de Margaret Scanlan, Plotting Terror: Novelists 
and Terrorists in Contemporary Fiction, en que la autora establece una analogía 
entre los novelistas y los terroristas, según la cual estos rivalizan con aquellos con 
su actitud revolucionaria. Esta analogía entraña una consecuencia peligrosa, la de 
ver el terrorismo como una ficción, tal como se refleja en el libro. Dicha tesis, que 
parte del estudio, en el primer capítulo de la obra de Scanlan, de la novela Mao II, 
del novelista estadounidense Don de Lillo, la critica con acertada causticidad 
Frans Van den Broek:  
[l]a crítica se ha cebado con fruición casi erótica en la comparación 
planteada del novelista y el terrorista, espulgando todas las facetas 
posibles de esta vinculación: el poder subversivo del discurso 
artístico frente al poder establecido; el novelista como terrorista de 
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las formas narrativas tradicionales, a las que violenta y disloca; la 
performatividad del acto terrorista y del acto creativo; el novelista 
y el terrorista difuminando límites entre lo público y lo privado, la 
subjetividad y la objetividad o el cuerpo y la conciencia. Piense 
usted una conexión, la que se le ocurra: ya se ha pensado. 
Pensando posmodernamente, faltaba más, subvirtiendo los límites. 
(54)  
Scanlan delimita claramente el marco teórico de su estudio: “The Theoretical 
conception of my topic (…) owes a great deal to deconstruction and neo-Marxism 
and will be familiar to readers with a grounding in the New Historicism and 
Cultural Studies” (2). Y establece enseguida la similitud entre terroristas y 
escritores: 
[w]riters and terrorists encounter each other, resuming a motif of 
the writer as terrorist’s victim, rival, or double, which first appears 
in Dostoyevsky’s Demons, James’s The Princess Casamassima, 
and Conrad’s Under Western Eyes (…) I see both writers and 
terrorists in these novels as remnants of a romantic belief in the 
power of marginalized persons to transform history (…) As heirs 
to the revolutionaries of 1776 and 1789 and 1848, terrorists retain 
their traditional affinity to writers. (1-2, 6)  
Alex Houden en su obra Terrorism and Modern Literature: from Joseph Conrad 
to Ciaran Carson, concentra su interés en una centuria, la que va desde 1880 a 
1980. Para el autor, la literatura es un discurso imprescindible que sumar a los 
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estudios sobre terrorismo: “[i]n attempting to trace the complex dynamics of 
terrorism, there is much to be learned from the examinations of it from within 
literature itself” (18). El propósito del autor, al estudiar no sólo las obras de 
Conrad, Ezra Pound o Walter Abish, sino sus reflexiones sobre el terrorismo—es 
decir, el conjunto de lo que llama sus respuestas al fenómeno—es el siguiente:  
By analysing how different literary writers have responded to 
specific instances of terrorism in the twentieth century, I shall thus 
be aiming to offer a more adequate account of terrorism’s 
figurative aspects, at the same time as asking to what degree these 
literary responses have meant trying to refashion the force of 
literature itself. (18)  
Los estudios sobre Literatura y terrorismo, que están aún en sus inicios, no se 
centran sólo en la narrativa. John Orr y Dragan Klaic han reunido una colección 
de artículos interesantes sobre el terrorismo en el teatro, Terrorism and Modern 
Drama. Dentro de la colección, Daniel Gerould realiza un repaso desde el teatro 
renacentista, en la época del terror de la tiranía de los Tudor, hasta el siglo XX. 
Su artículo aprovecha la fecundidad del género teatral para el retrato de un hecho 
consustancial a la civilización:  
The interactions of terror and civilisation have served as recurring 
themes in Western drama. The jarring conjunction of seeming 
opposites has elicited ambivalent responses in playwrights 
attracted by the paradox of the executioner and his allies—the 
policeman, spy informer, secret agent—as the defender of the 
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culture. Revelation of the face of terror beneath the mask of 
civilisation is a theatrical moment of disturbing power, whether the 
dramatist exults in the power, apologises for it, or laments it. (15)   
 No obstante la noción antropológica de terror en la que se apoya Gerould, 
presente siempre en la historia, no es hasta el siglo XIX cuando el terrorismo 
adquiere la importancia social y la configuración que ostenta en la historia 
contemporánea (Burleigh 11). Por eso, la mayor parte de los estudios se han 
fijado en la literatura a partir de esta época. La clase de terrorismo que aparece en 
estos primeros textos es, por tanto, de tipo nihilista y anarquista. Los demonios 
(1872), de Dostoyevsky, se basa en la historia real de un atentado cometido en 
Moscú en 1869, en el interior de una célula terrorista. Stavrogin, el personaje 
central de la novela, es trasunto de revolucionario anarquista discípulo de 
Bakunin, Serguéy Nejáchev. The Secret Agent (1907), de Joseph Conrad, es una 
novela política inspirada en las actividades anarquistas, como el mismo autor dice 
en una nota que encabeza la novela: “[t]he subject of The Secret Agent—I mean 
the tale—came to me in the shape of a few words uttered by a friend in a casual 
conversation about anarchists or rather anarchists activities” (Conrad 9). Su 
protagonista, Mr. Verloc, es miembro de un grupo de revolucionarios anarquistas. 
La embajada rusa, para la que trabaja de incógnito, le encarga un atentado con 
bomba contra el observatorio londinense de Greenwich que desacredite a los 
revolucionarios rusos ante el gobierno británico. El escritor polaco volvió a tratar 
el tema del terrorismo en Under Western Eyes (1911), cuyo protagonista se 
infiltra en un grupo de revolucionarios rusos en el exilio. Tanto Dostoyevski 
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como Conrad novelizan sobre su realidad contemporánea, durante la cual el 
terrorismo nihilista y anarquista “[s]embró de bombas la vieja Europa desde 
mediados del siglo XIX hasta el primero cuarto del siglo XX” (Van Den Broek 
55). En su repaso de la Literatura universal y el terrorismo, Van Den Broek 
menciona otros títulos: The Honorary Consul (1973), de Graham Green, sobre el 
secuestro malogrado de un cónsul británico en Paraguay; La buena terrorista 
(1985), de Doris Lessing, sobre la vida de una joven idealista que se desliza 
absurdamente hacia la violencia; Mao II (1991), de Don De Lillo, en la que 
aparece una guerrilla de inspiración maoísta en África; Con qué sueñan los lobos 
(2000), de Yasmina Kadrah, sobre un joven argelino que, tras la anulación de las 
elecciones de 1992, se implica en el horror de la violencia y las matanzas, 
corrompido por el fanatismo religioso; Shalimar the Clown (2005), de Shalman 
Rushdie, cuyo protagonista se introduce en el terrorismo empujado por los celos, 
en la región india de Cachemira; y Magic Seeds (2005), de V. S. Naipaul, cuyo 
protagonista, William Chandran se integra en una guerrilla en la India que sólo 
predica la destrucción.  
Puede pensarse que, no obstante la fecundidad del tema (convoca 
fácilmente asuntos como la muerte, la libertad, la dignidad humana, el ideal, la 
corrupción, o la violencia), el terrorismo es relativamente infrecuente en la 
literatura.38 En España, la historia de la novela y el terrorismo ha seguido una 
evolución muy semejante, paralela a la historia del terror, desde el terrorismo 
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anarquista del período de entre siglos, hasta los atentados islamistas del 11M en 
Madrid. El primer ejemplo señero es Aurora Roja (1905), de Pío Baroja, tercera 
parte de la trilogía La lucha por la vida, sobre las actividades de un grupo 
anarquista en Madrid: “The latter trilogy describes a Madrid steeped in misery, a 
mixture of picaresque life and revolutionary conspiracy, almost always of an 
anarchist bent” (Nil Santiáñez 491). Susana Sueiro Seoane realiza un repaso de la 
presencia del terrorismo anarquista en la literatura española. Estudia sendas 
novelas de Blasco Ibáñez, Pío Baroja y Valle-Inclán. La novela de Baroja es un 
reflejo de la opinión que el anarquismo suscitaba al autor: “Baroja no confía 
tampoco en el anarquismo como teoría social, sólo simpatiza con el anarquismo 
en su dimensión libertaria, individualista, como teoría para transformar al 
individuo haciéndole espiritualmente más libre” (Sueiro 56). De hecho, el perfil 
de Juan, el terrorista de Aurora roja, es una idealización: aparece como un 
inconformista con la realidad mediocre e incluso miserable del Madrid de la 
época. Se inspira en Mateo Morral, un intelectual anarquista que asistía 
asiduamente a la tertulia literaria de Baroja, Azorín o Valle-Inclán, y que el 31 de 
mayo de 1906, el día de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 
Battenberg, “[a]rrojó desde un balcón una bomba Orsini, similar, similar a la del 
Liceo de 1893, oculta en un ramo de flores. Los reyes resultaron ilesos, pero la 
explosión provocó una masacre entre la multitud que vitoreaba a la pareja real: 
hubo veintitrés muertos y más de cien heridos” (Sueiro 58). Baroja dedicó otra 
novela, La dama errante (1908), a las circunstancias posteriores a la muerte de 
Morral, que se suicidó, y cuyo cadáver acudieron a visitar muchos escritores a la 
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morgue del hospital. Valle Inclán compuso un poema sobre el terrorista, Rosa de 
llamas, donde lo presentaba como un héroe enfrentado a su destino en los 
momentos previos al atentado. En el famoso episodio del calabozo de Luces de 
bohemia, en que Max Estrella conversa con un preso al que van a ajusticiar, y que 
representa la libertad y la lucha por un ideal, éste lleva el nombre de Mateo, en 
homenaje al terrorista real. Blasco Ibáñez trató el tema del anarquismo en Los 
fanáticos (1895), La catedral (1903) y sobre todo en La bodega (1905), donde 
retrata la situación de opresión en que vivían los jornaleros y braceros de 
Andalucía. La frustración popular se desató y la turba invadió Jerez, hecho que 
acarreó una dura represión policial. En la novela aparece la famosa Mano negra, 
organización terrorista secreta cuya existencia parece un subterfugio del ánimo 
represor del estado. El personaje de la novela, Fermín Salvatierra, es trasunto de 
Fermín Salvochea, “[m]ítico anarquista de acción, gran apóstol de la idea, 
revolucionario mesiánico” (Sueiro 47). No obstante, Blasco Ibáñez era 
republicano y quería atraerse el favor de la cólera campesina, cuya anarquía 
desorganizada y brutal desaprueba: “[s]e le nota cuando describe a una 
muchedumbre ilusa, inepta y sin coordinación, incapaz de organizar una protesta 
de manera eficiente; una horda de hombres toscos, algunos movidos por instintos 
bestiales” (Sueiro 46). La virulencia del anarquismo en estos años fue 
suficientemente notoria como para que destacados escritores la usaran como 
material novelesco, muchas veces desde una perspectiva simpatizante e 
idealizadora que aún no ve en el terrorismo una actividad criminal. 
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María Dolores Alonso Rey realiza un extenso repaso sobre la imagen del 
terrorista en la novela actual. Advierte asimismo “[l]a escasez de estudios sobre el 
asunto” (326) en el campo de las artes, y establece un corpus dividido mediante 
criterios distintos—la historia del terrorismo o los subgéneros narrativos—y 
compuesto por diecisiete novelas:  
Tomás Salvador, El atentado (1960); Raúl Guerra Garrido, Lectura 
insólita de El Capital (1976) y La costumbre de morir (1981); 
Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979); Manuel Villar Raso, 
Comandos vascos (1980); Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última 
playa (1981); Leopoldo Azancot, La noche española (1981); 
Mario Onaindia, Grande Place (1982); Jorge M. Reverte, El 
mensajero (1982) y Gudari Gálvez (2005) (…) Fernando Martínez 
Laínez, Destruyan a Anderson (1983); Eugenio Ibarzábal, La 
trampa (1987); Azahara Larra Servet, Extranjeros en su país 
(1992) ; Jesús Cacho, Kilómetro cero (1996); José Manuel Fajardo, 
Una belleza convulsa (2001); Alfonso Rojo, Matar para vivir 
(2002). (326)   
Señala que “[u]n buen número de ellas se emparentan con la novela negra, 
modalidad que, junto con la novela-enigma, constituye el popular género de la 
novela criminal” (326). En algunas de ellas, el terrorista aparece bajo el mito del 
delincuente honrado, como en Destruyan a Anderson o El extranjero (Alonso Rey 
327), o resulta humanizado, como los cuatro anarquistas de El atentado (Alonso 
Rey 328). Frente a esta humanización, menciona La verdad sobre el caso Savolta 
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(1975), de Eduardo Mendoza:39 “[l]os anarquistas, estrechamente relacionados 
con el mundo obrero, aparecen como un grupo sin fisuras, carecen de espesor 
humano” (Alonso Rey 329). Se trata, no cabe duda, de la obra más importante de 
las estudiadas, más allá de la presencia del terrorismo, a causa de su papel 
renovador en la historia de la novela contemporánea española40 y de la 
importancia de su autor. Mendoza realizó una ardua labor de documentación 
histórica con que retratar la convulsa realidad social de Barcelona entre 1917 y 
1919. Las fábricas de armas que abastecían a las potencias en conflicto de la 
Primera Guerra Mundial se estaban enriqueciendo gracias a la neutralidad de 
España, pero sometían a los obreros a unas condiciones de explotación que 
crearon el caldo de cultivo para “[u]na Barcelona ensangrentada del terrorismo” 
(Sueiro 64). En esta época llegó a Barcelona el barón de Koenig, “[u]n aventurero 
alemán, vividor, farsante, estafador” (Sueiro 67): “La banda del varón de Koenig 
introdujo en Barcelona el veneno del «terrorismo blanco»” (Sueiro 67). Mendoza 
se inspira en este matarife para el personaje de Leprince, “[d]eudor de los 
personajes cinematográficos, guapo, refinado, brutal” (José María Marco 307), y 
retrata el terrorismo patronal, represor de las revueltas obreras.  
Alonso Rey, en su repaso de la imagen del terrorista, señala que ETA 
aparece retratada en novelas como Comandos vascos e Y Dios en la última playa, 
cuyos personajes aparecen moralmente desconectados (Alonso Rey 332). En estas 
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 Fuera de la lista citada, porque la autora del artículo le atribuye la fecha errónea de 
publicación de 1983. 
     
      
40
 “The novel indicates not only a sharp turn in the form of narrative to which writers and 
critics of the seventies had been accustomed, but its concerns signals a new sensibility as well” 




novelas también es relevante la presencia de la mujer, encarnación del “[s]exo y la 
muerte” (Alonso Rey 333), la génesis del terrorista (Alonso Rey 337), en especial 
en su rechazo edípico del padre y otros elementos como el adoctrinamiento y el 
entrenamiento para el asesinato, que precisa de la deshumanización de la víctima 
(Alonso Rey 341). Otros muchos asuntos, todos ellos propios de la realidad del 
terrorismo, aparecen en los relatos seleccionados en el corpus: la ideología mixta 
de ETA (Destruyan a Anderson, El mensajero), los sentimientos de culpabilidad, 
los infiltrados, los ex-terroristas, las víctimas. Y concluye:  
Estos diecisiete relatos dan buena cuenta de los mecanismos 
sociales y psicológicos que producen terroristas, esto es, sujetos 
moralmente desconectados (…) El terrorista, hombre o mujer, 
aparece como un ser aislado, destruido, que se encuentra en un 
camino sin retorno, sometido a la organización, abocado a la 
muerte o a practicar la violencia como fin en sí mismo. Algunos 
son seres moralmente escindidos, en lucha íntima, entre la acción 
asesina y la reflexión sobre la licitud y el sentido del crimen 
político. Paradójicamente, la duda o la culpabilidad los humaniza  
y agranda su fracaso vital. Esta íntima disidencia acentúa su 
imagen de víctima del terror y de la jerarquía a la que sirve. 
Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros 
como una trágica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, 
cultivados  a veces en el seno de la familia. (352)  
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Mención particular merece Una belleza convulsa (2001), de José Manuel 
Fajardo, no sólo por su calidad literaria sino por el tratamiento específico del 
secuestro. Un periodista es secuestrado por una banda innominada—aunque 
claramente referida a ETA—y durante su estancia en un zulo inmundo realiza un 
examen de conciencia que al tiempo que lo enfrenta consigo mismo le permite 
sobrevivir al encierro y la locura. Custodiándolo se halla un terrorista con el que 
se establece una comunicación ambivalente basada en el recelo y la confianza. 
Otra novela reciente se ha inspirado en los secuestros terroristas: El zulo de los 
elegidos (2010), de Manuel Villar Raso. Sobre el asesinato de tres jóvenes en 
1973 en Francia, a los que miembros de ETA confundieron con guardias civiles, y 
cuyos cuerpos nunca aparecieron, se publicó la novela Tango de muerte (2008), 
de Mikel Azurmendi.41 Junto a estos autores destaca Fernando Aramburu, 
novelista vasco emigrado en Alemania, cuya colección de relatos Los peces de la 
amargura (2006) constituye, junto a la obra de González Sainz, la mejor síntesis 
de calidad literaria y compromiso moral contra el terror. Aramburu ofrece una 
imagen sobre los dramas personales causados por el terrorismo de ETA: la 
soledad y marginación de las víctimas, el acoso sobre las familias de los 
asesinados, la crudeza de la nueva vida de los lisiados por las bombas. Se trata de 
un libro extraordinario cuya temática etarra reaparece en Años lentos (2012). El 
terrorismo islamista, y en particular los atentados del 11 de marzo de 2004 en 
Madrid, aparecen en La piedra en el corazón (2006), de Luis Mateo Díez, que 
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 Mikel Azurmendi es miembro del foro de Ermua y declara que le costó encontrar editorial 
que accediera a publicar su novela en el contexto de la tregua de ETA. Esta es sólo la primera de 




proyecta el drama íntimo de una familia cuya hija padece una enfermedad 
innombrada sobre la tragedia colectiva de aquellos días. Se trata de una obra 
introspectiva que ahonda en el dolor humano con una referencia clara al 
terrorismo más reciente.42   
Acerca de la humanización del terrorismo, presente en algunas de las 
novelas citadas por Alonso Rey y en las obras de Baroja o Valle-Inclán, y su 
relación con el compromiso del escritor es preciso hacer un comentario aparte. Se 
trata de un equilibrio difícil en el que intervienen intención moral y ficcionalidad. 
Por eso la obra de Fernando Aramburu y muy en particular la de J. Á. González 
Sainz son tan notables. Humanización y juicio crítico no son dos opciones 
excluyentes; al contrario: un retrato exclusivamente demonizador corre el riesgo 
de incurrir en un falseamiento que pierde su conexión con la realidad, 
menoscabando así el valor moralizante. Elaine Martin estudia una serie de obras 
literarias y cinematográficas que, a su juicio, representan una humanización del 
terrorismo. En la línea de Scanlan, entiende esta humanización como un acto 
artístico revolucionario que se no se pliega al discurso oficial. En referencia a los 
atentados del 11S en Nueva York, dice: “Any effort to understand, explain, or 
investigate the cause of the attacks was perceived as an attempt at justification” 
(Martin). Y se pregunta: “The ubiquity of the humanization of terrorists/terrorist 
acts in literary and cinematic works leads to a question: why?” (Martin). Se trata 
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 Por su categoría artística y relevancia cultural, merece la pena citar a Bernardo Atxaga, pues 
aunque sus novelas están escritas en vasco, su obra está estrechamente imbricada con la cultura en 
español. En particular, las novelas El hombre solo (1994) y Esos cielos (2007) están 
protagonizadas por exterroristas etarras. Sobre estas novelas de terroristas, pueden consultarse los 




de una posición crítica que no aporta respuesta alguna a aquella pregunta, más que 
el desliz de una justificación: “Is not possible that many people believe that there 
might be some justification to certain terrorists’ causes?” (Martin). Este tipo de 
enfoques, en el que se incluye el estudio de Scanlan y toda la corriente crítica que 
ha seguido su modelo, hacen evidente la necesidad de incorporar a los estudios 
sobre terrorismo la dimensión ética. La Universidad de León ha iniciado un 
interesante proyecto sobre el asunto, Estudios culturales del terrorismo 
contemporáneo en Estados Unidos y Europa (XIX a XXI).43 Entre sus líneas de 
investigación figuran aproximaciones de toda clase, incluidos “la cultura del 
trauma” y “la cultura del miedo”, pero ninguna explícitamente relacionada con la 
ética. Haruo Shirane, en un breve pero sustancioso artículo, “Terrorism, Culture, 
and Literature”, señala que los estudios culturales no pueden ser ajenos al hecho 
de que “One of the most important functions of culture is to provide a system of 
values and norms by which individual people comport themselves in relation to 
other members of the community” (514). Es decir, que los estudios culturales y, 
más en particular los estudios sobre terrorismo, tienen la responsabilidad de 
integrar el análisis de los valores y la reflexión ética, más aún por su misma 





                                                 







Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1995) 
 
2. 1. Introducción 
 Se estudian en este capítulo sus dos primeras obras, Los encuentros (1989) 
y Un mundo exasperado (1995). En el conjunto de la obra de González Sainz, en 
estos dos libros aparecen elementos que compondrán el universo ficcional tal 
como aparece cuajado en Volver al mundo y Ojos que no ven. Elementos como el 
estilo, el simbolismo, la dialéctica entre el pensamiento racional y el mito, y, por 
supuesto, la moral. Aunque con una diferencia: la dimensión moral no aparece 
aquí en forma de compromiso, sino como ética especulativa. El autor no adopta 
todavía una postura crítica contra un problema concreto de la realidad que 
demande compromiso, como sí ocurrirá con el terrorismo. El relato constituye aún 
un universo que propende a lo que Mukarovský llamaba la «función autónoma», 
pero funda las bases que le permitirán abrir su ficción al compromiso explícito, 
más «comunicativo».      
  
2. 2. Los encuentros (1989) 
 La primera obra de González Sainz es una colección de cuentos reunidos 
en virtud del leitmotiv que les da coherencia: el encuentro. Este motivo es el nudo 
simbólico en torno al cual se desarrollan las historias, y del cual se irradia el 
significado del libro: la esencial soledad del hombre frente al correr del tiempo no 
logra paliarse ni siquiera mediante el encuentro entre los hombres. El pesimismo 
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de este mensaje se relativiza porque muchos de los personajes fracasan en su 
esfuerzo a causa de su ceguera u obcecación. Es decir, la soledad no es 
enteramente una fatalidad, el hombre es parcialmente responsable. La dimensión 
moral de esta obra, a diferencia de Volver al mundo y Ojos que no ven, está 
profundamente mediatizada por la reflexión existencial, pues si se explora la 
responsabilidad del hombre, no deja de constatarse la acción ineludible del 
tiempo. Desde su primera obra, por tanto, están presentes lo moral y lo metafísico, 
según una dialéctica que se irá repitiendo, concretada para las historias sobre 
terrorismo, en su narrativa posterior. Pero aquí, todavía, la ética implícita no es 
axiológica sino descriptiva y especulativa, una exploración del etos del hombre de 
corte existencial. 
En esta primera obra, la influencia de Benet es mayor, y los temas se 
expresan mediante una forma muy elaborada: “Bien podría el autor diluir el 
impacto, mas practica todo lo contrario, hacer ostensible el estilo, una especie de 
fotocopia del artificio retórico benetiano” (Sanz Villanueva, “Tres fichas” 2). Una 
dimensión formal tan notable encauza, al tiempo que refuerza, la dimensión 
moral: “Libro en esencia simbólico, heredero de la modernidad que rompe con la 
pura representación realista de hace un siglo, presenta una parábola del tiempo 
actual” (Sanz Villanueva, “Tres fichas” 7). Esto significa que ya desde esta su 
primera obra González Sainz armoniza la exigencia estructural y estilística con un 
fuerte impulso moral. Uno de sus vínculos con la literatura contemporánea 
europea se halla en el trasfondo existencial, que los asemeja a las parábolas 
modernas de Kafka. La dimensión moral se cifra en la reflexión ética que toda 
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parábola encierra y expresa de forma indirecta y codificada, como señala Angelo 
Marchese: “La parábola es una forma narrativa que tiene una doble isotopía 
semántica: la primera, superficial, es un relato; la segunda, profunda, es la 
trasncodificación alegórica del relato (con significado moral, religioso, etc.)” 
(306). Este plano doble se halla en Los encuentros, como señala Sanz Villanueva:  
La parábola resultante tiene, sin embargo, y curiosamente, una 
súbita carga de realidad. A González Sainz le sucede como a su 
mentor. Está más cercano de lo inmediato de lo que aparenta. De 
modo que la fábula moral44 producida por un caleidoscopio de 
historias está abocada a la mostración de algunas constantes de 
nuestra especie, y, por tanto, a un alcance antropológico, y, a la 
vez, tiene también un fuerte valor documental. (7) 
Valor documental atribuido casi en exclusividad a la literatura realista y, desde la 
posguerra, a la literatura de explícito carácter social, en detrimento de los registros 
imaginativos y especulativos. Es decir, que González Sainz logra en su colección 
de cuentos una designación indirecta de lo real que se ve reforzada por obra de la 
función simbólica y mítica. De hecho, Kurt Spang advierte de que la parábola, 
que sitúa entre las llamadas formas simples de los géneros, ejecuta un 
determinado gesto del lenguaje:  
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 Fábula y parábola son marbetes para formas genéricas casi idénticas. Ambas son formas 
narrativas breves que encierran una enseñanza moral. El empleo de ambas sin distinción en la cita 
de Sanz Villanueva atestigua esta semejanza. Para el comentario de Los encuentros, se prefiere no 





[e]s el gesto de la comparación. La parábola intenta explicar, 
detallar un fenómeno preferentemente abstracto a través de un 
suceso concreto y palpable. Permite una doble interpretación, en 
primer lugar, en un sentido superficial y en segundo lugar, en un 
sentido profundo, por lo cual su parentesco con los procedimientos 
alegóricos salta a la vista.  
Suele ser una narración breve intercalada en otra mayor 
envergadura, de la cual depende para su descodificación alegórica. 
(57; cursivas mías) 
Es decir, que en la constitución de la parábola está la vinculación con el 
referente—realidad o verdad moral—como término de comparación, no importa 
en qué grado alegórico o simbólico. En Los encuentros, esta forma narrativa breve 
se articula en una narración mayor: la colección completa caracterizada por una 
resuelta cohesión, y que proporcionará la clave para la descodificación alegórica, 
para la conexión entre la “doble isotopía semántica”, que decía Marchese.   
Los encuentros está compuesto por nueve cuentos reunidos en virtud del 
tema recogido en una cita de Italo Calvino, que los encabeza: “La separazione, 
l’impossibilità d’incontrarsi è già in noi da principio” (González Sainz, Los 
encuentros 9). La cita proporciona una clave interpretativa, amén de funcionar 
como principio cohesivo. La relevancia de estos textos marginales la señala 
Gérard Genette. A los umbrales (seuils) del texto los llama “paratextos”: el 
conjunto de textos que enmarcan al texto central, es decir, títulos, antetítulos, 
prólogos, epílogos, citas, encabezamientos, dedicatorias, notas a pie de página, 
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ilustraciones, constituyen lo que el teórico francés llama “signos secundarios” 
(Palimpsestes 3). Estos signos, a pesar de ser secundarios, poseen una importancia 
enorme, porque componen un campo que es 
[s]ans doute un dex lieux privilégiés de la dimension pragmatique 
de l’oeuvre, c’est-à-dire de son action sur le lecteur – lieu en 
particulier de ce que l’on nomme vololtiers, depuis les études de 
Philippe Lejeune sur l’autobiographie, le contrat (ou pacte) 
générique. (Palimpsestes 9)  
Existe, por tanto, una voluntad de coherencia, reflejada en el principio cohesivo 
de la cita, que pretende construir un conjunto de narraciones conectadas mediante 
el tratamiento de los mismos temas o motivos, y la construcción de personajes con 
rasgos comunes:  
Algunas sutiles equivalencias, parecidos o paralelismos en las 
situaciones remiten a un orbe unitario, sin que por ello pierda 
autonomía cada narración. Este orbe desemboca en una 
generalizada experiencia de la soledad y la incomunicación. Las 
gentes, los personajes, se tropiezan, se rozan, esperan, se buscan o 
se persiguen; se separan o se ensimisman. Cada relato aporta un 
haz de luz a este motivo principal enunciado en forma de 
encuentro o de cita. (Sanz Villanueva 6)    
Pues bien, este motivo común, para el que cada cuento supone una variante, 
contiene una verdad moral, que el narrador encapsula en una serie de símbolos y 
mitos que se irán repitiendo y que configuran toda su ficción literaria: las citas, 
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los encuentros, son ansiosas y desesperadas tentativas por evadirse del 
irrefrenable e insoslayable girar de las cosas, y su fracaso no es otra cosa que la 
constatación del fracaso de la lucha del hombre contra el fluir del tiempo, cuya 
ilimitación se expresa mediante imágenes de repetición y ciclicidad. De esta 
forma, la dimensión moral se engrana con la dimensión metafísica por medio de 
la expresión simbólica. La riqueza de resonancias internas es grande, y múltiples 
las conexiones. La clave de la cita o encuentro, la imposibilidad esencial de 
encontrarnos, permite la transcodificación alegórica, es decir, permite interpretar 
las historias en un sentido figurado general: es humanísimo esfuerzo luchar, pese 
a la segura derrota, contra la esencial soledad del hombre. Aunque hay otros 
sentidos, porque a medida que avanza la colección se perfila la idea de la 
responsabilidad, como se ve en “La salida”, el cuento que cierra la colección, 
crucial para entender el mundo ficcional del novelista: la idea de que parte de la 
responsabilidad de nuestra primigenia soledad la tiene la obcecación de la razón, 
que bloquea la comunicación y ensimisma al hombre.   
 
2. 2. 1. “Las últimas viviendas” funda su historia sobre la estructura del 
retorno, también presente en “El regreso a casa”. El protagonista, un pintor, viaja 
al sur, al norte de África, en cuyos desiertos y luces halla inspiración. Allí se 
enamora de una mujer árabe, B., por la que se siente fascinado. Juntos, regresan a 
una pequeña ciudad de la meseta española. La extraña, allí, es ahora ella. En el 
bloque de viviendas en el que se instalan, traban amistad con una vecina, Laura, 
de la que él primero se hace amante y por la que, con el tiempo, acaba 
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abandonando a B. Entonces ésta se marcha a una buhardilla, y Laura y el 
protagonista comienzan a convivir. Más tarde, acabada la nueva relación, el 
protagonista acude en busca de B., pero ésta ha desaparecido, dándose a entender 
que ha regresado al sur.  
 El retorno será arquetipo común en el resto de su obra, con mayor 
evidencia en Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010), además de 
funcionar como una estructura de contenido (Mariano Baquero Goyanes 17). 
Aquí, el retorno se tiende entre los dos polos, sur y norte, representados por 
sendas mujeres: B. es “[e]xtraña, extrema, mestiza” (25), e inspira un amor 
“[e]xtraño, extremo, mestizo” (19); mientras que Laura tiene un carácter inquieto, 
bullicioso, movedizo. El retorno del sur al norte de la pareja supone un 
desplazamiento del protagonista entre los universos que cada una de las mujeres 
encarna; y supone, asimismo, la consumación del retorno del territorio exótico al 
territorio originario del viaje que el protagonista emprendió. El retorno, versión 
específica del viaje, coordina las dimensiones del tiempo y el espacio para generar 
la anécdota narrativa, el abandono de una por otra, y que el mismo narrador 
explica: “el tiempo, el drama y su geografía se habían instalado ineludiblemente 
entre nosotros” (25). En toda la obra de González Sainz la geografía, y a un nivel 
más abstracto, el espacio, adquiere importante significación; está intensamente 
semiotizado. En este cuento, la clave espacial es el límite, recogida en el mismo 
título, “Las últimas viviendas”. Además, el protagonista viaja “con el pretexto de 
pintar la luz del desierto (...) en alguna de las últimas estribaciones que preceden a 
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la nada” (15). A su regreso a la meseta castellana, la pareja escoge “una casa en 
las afueras” (19):  
Eran las últimas viviendas hacia el sur, la más avanzada barbacana 
de la ciudad en nuestro afán de persistencia, y la vista desde el 
octavo piso lindaba (...) con un infinito de meseta o paramera que 
parecía remedar, incluso con cierto ahínco, a los parajes del 
sentimiento que acabábamos de dejar. (19) 
Laura, también, “se había trasladado allí desde otro de los barrios extremos de la 
ciudad (...) Ella estaba hecha a vivir en esas últimas líneas siempre de viviendas 
que las ciudades confinan (...) con el campo amplio e ilimitado” (23). 
Simbolización, por tanto, de los límites, como zonas de encuentro, pero también 
de desencuentro, leitmotiv de la colección: en los desiertos del sur encuentro con 
B. y enamoramiento; en su retorno a la ciudad, habitada en sus límites con el 
desierto mesetario, encuentro con Laura y posterior desencuentro con B.; más 
tarde, desencuentro con Laura y tentativa de reencuentro con B., finalmente 
fallida.   
 Pero la función simbólica la cumple también otro elemento, cuyo 
significado se articula en la tríada tiempo, drama y geografía: un sacacorchos, que 
Laura pide a la pareja, cuando los tres mantenían una relación de vecindad. El 
narrador describe con gran detalle la morfología y el funcionamiento del utensilio. 
Tal minuciosidad descriptiva no es sino una forma de subrayar la trascendencia 
significativa del objeto: 
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Era de ese tipo tradicional que se alarga, desde la empuñadura 
horizontal de madera, una espiral metálica sobre la que—una vez 
introducida cuidadosamente en el corcho, haciéndola girar en una 
dirección circular, de izquierda a derecha, cuya paradigmática 
referencia ha servido incluso de modelo a las descripciones de la 
Física… (22) 
Más allá de funcionar como vehículo de comunicación entre Laura y la pareja e 
inicial causante de la separación, el sacacorchos posee una sustancial carga 
figurativa. Se trata de un símbolo liminar, en la cuidada disposición de los 
cuentos, cuyo significado colaborará en la lectura coherente del resto de la 
colección (más allá de las ocasiones en las que reaparezca explícitamente). Porque 
el sacacorchos representa el ciclo, la vuelta, la repetición, y consecuentemente, el 
tiempo, coordenada dentro de la cual se engrana la dimensión moral del libro. 
Tiene sentido, así pues, que semejante símbolo compendioso primero vincule a la 
pareja con su vecina, es decir, los haga encontrarse; y más tarde sea indicio del 
deterioro de la nueva pareja, cuando Laura adquiere dos sacacorchos, un modelo 
nuevo y otro antiguo: “-Este es para ti-dijo aludiendo evidentemente a un 
adminículo con empuñadura de madera de la que salía en perpendicular una barra 
metálica transformada, aproximadamente a partir de su mitad, en una espiral—y 
éste para mí” (26).  
 
2. 2. 2. “La cajera” narra la fugaz historia de amor entre un viajero y una 
cajera de un supermercado en Avignon. El viajero hace escala en la ciudad 
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francesa de manera periódica y en una de las ocasiones comienzan una relación de 
amor. Se encuentran fugaz y repetidamente varias veces, pero la relación parece 
condenada al fracaso, a causa de la condición nómada e inestable del viajero. El 
símbolo principal del cuento, que el narrador repite con una insistencia acaso 
novel, es la «huella»:  
A la salida, una mujer de edad indescifrable—y que lo mismo 
podía ser fea como muy hermosa, vieja como muy joven—
cancelaba con su fregona, en uno de los lados del vestíbulo, las 
huellas de los clientes que por aquella parte entraban en el 
establecimiento, pero al hacerlo—y de un modo por cierto 
inextricablemente tenaz e irreprochable—no podía menos que 
dejar por ello mismo desguarnecido el flanco opuesto al que 
atendía, acabado de restregar sin embargo momentos antes (…) 
con un mocho mugriento y desgastado que, de vez en cuando, 
introducía en un cubo de agua negra mil veces acarreado de acá 
para allá en el territorio infinito y embaldosado de su celebración. 
(42) 
Esta mujer, por otra parte, que cancela la huella del viajero y de cuantos visitantes 
igualmente fugaces penetran en el supermercado, es una suerte de Sísifo moderno, 
que se afana en una labor estéril e inacabable, con una entrega inconsciente y 
esclava. La mujer es expresión de la infructuosidad del esfuerzo de permanencia, 
en una primera interpretación, del homo viator, y en una lectura de segundo grado 
fácilmente accesible, del hombre en la vida como viaje. El propio narrador afirma 
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la naturaleza mítica de la labor de la fregona, cuando le adjudica una función 
predictiva, y en el fondo interpretativa: “una ley, unos designios, tal vez un 
agüero” (49). (Es más, las aguas negras con las que friega resultan evidente 
alusión) Y si ello no bastara, mayor importancia adquiere en el discurso por obra 
de la repetición. Pues minuciosidad descriptiva—del sacacorchos, también de la 
acción de limpieza ahora—se suma a lo que Genette llama relato anafórico 
(Figuras 185), es decir, relatar un hecho tantas veces como acaezca en la historia, 
de manera que se refuerza la relevancia del símbolo. El hombre que no deja huella 
es también el hombre incapaz de consolidar una relación, es decir, de perpetuar un 
encuentro, en sí mismo efímero:  
Pero se les empezaron a hacer descabelladamente interminables las 
esperas, inverosímiles las emociones de los cuerpos la vigilia, la 
inquietud de reconocerse, de acogerse, de deshacerse sobre un 
colchón en la moqueta; y se les fue volviendo sobre todo 
enteramente insoportable la pavorosa consunción final de las 
despedidas tras un silbato en un andén en perspectiva. (48) 
La invasión de la rutina (la deletérea repetición) por un lado, que vacía de 
significado de los encuentros, desecándolos, y la certidumbre del acabamiento por 
otro lado, condenan la relación, y la convierten en lo que inicialmente fue y por 
un espejismo pareció dejar de ser: un encuentro, esencialmente insatisfactorio: “A 
medida que se hacían más insuficientes los encuentros, más incompletos” (48).  
 La fugacidad de las relaciones las convierte en lo que parecieron en un 
principio, aunque el viajero no supiera interpretar los signos (los designios, los 
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agüeros), como ocurre con el símbolo de la cinta transportadora, que el narrador 
describe, una vez más, con morosa minuciosidad:  
Al final de ésta, los productos se bifurcan dentro de una superficie 
convenientemente acotada y bipartida en su extremo para una 
mayor celeridad y entente en el cobro. El encendido de una luz 
verde acompañada de un pitido constituye la señal inequívoca de 
que la lectura ha sido certeramente efectuada” (40).  
Las relaciones son una mera y pasajera transacción de emociones; en la vida 
contemporánea, que la cinta transportadora representa, prevalece la 
deshumanización del automatismo, que consiste, una vez más, en la repetición, 
aquí negativamente connotada, por cuanto el hombre trata de hurtársele. En su 
búsqueda de la cajera, cuando la relación con ella va perdiendo intensidad, el 
viajero se siente “[t]ras el carrusel que giraba aquel día con un movimiento que se 
le antojó más rápido, más disonante, más estrepitosamente vertiginoso” (50). Y es 
que la repetición, tanto en el nivel de la historia como en el discurso, resulta 
altamente significativa y acaba constituyendo un mecanismo de abstracción, 
mediante el cual reflexionar sobre la realidad y el tiempo. El viajero que no deja 
huella—única e irrepetible—se pierde en el abismo de la repetición. La anáfora 
constante que practica González Sainz es angustiosa porque uniforma y termina 
por indistinguir las ocasiones y las diferencias, extendiendo una misma cubierta 
de ficción monótona que apresa a sus personajes, y logrando, desde el punto de 
vista estético, la fabulación y mitificación de lo cotidiano, como se aprecia en 
hipérboles como la siguiente: “Este ejercicio de tasación [que realiza la cajera] es 
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repetido innumerables veces y de modo semejante durante años y edades enteras 
de la vida” (54). “La cajera” es una parábola cuya verdad moral es la certeza de 
que los hombres chocan una y otra vez contra la insatisfacción de los encuentros, 
meros cruces en el carrusel de las cosas.  
 
2. 2. 3. “Las manos” ensaya un tema que será central en Un mundo 
exasperado (1995), la primera novela de González Sainz, también común a otro 
cuentos de la colección como “La cita” y “El regreso a casa”. Esto significa que 
se trata de un asunto nodular en la ficción del autor, uno de los mimbres de su 
mundo. En la víspera de un anhelado fin de semana, el trabajador de una empresa 
dilata, bajo distintos e inesperados pretextos, la cita que tiene concertada con una 
mujer. La dimensión metafísica está, de nuevo, en la base del relato, aunque 
engranada con el valor moral, porque si bien la reflexión tiene como objeto el 
tiempo, aquella se orienta de nuevo a la «imposibilidad de encontrarse», que 
recogía la cita de Calvino.  
 González Sainz tiene una resuelta voluntad de coherencia ficcional, y ello 
se advierte en la composición de una colección de cuentos interconectados en 
muchos puntos, y, en algunos casos, subordinados al conjunto. Éste es el caso de 
“Las manos” (no uno de los mejores, incluso con alguna falla compositiva), que 
se orquesta con los demás sin descollar. El tema común es el de lo infinitamente 
postergado por fútiles e inexplicables motivos que deslizan la historia hacia el 
absurdo: “Pero iba a salir ya de una vez por todas como alma que lleva el diablo, 
sin distraerse un momento más ni dar aún mayor rienda a su tardanza, a esa 
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inaprensible moratoria que por lo visto se había apoderado de él con tan poca 
remisión como sentido” (76). La sinrazón no sirve para abolir—antes al 
contrario—la vertiente moral. De hecho, el personaje deambula por los pasillos 
grises de su empresa, en una atmósfera laberíntica y un tanto exasperada. No hay 
sentido alguno que explique por qué, finalmente, la cita no llega a realizarse (más 
allá de lo evidente, el retraso), del mismo modo que no es posible hallarle 
explicación a la insatisfacción que producen las relaciones humanas, de las que la 
«cita» se convierte en alegoría general. De hecho, la fecundidad de esta metáfora 
informa el cuarto cuento, ecuador de la colección. 
 
2. 2. 4. “La cita” narra la espera frustrada de un hombre.45 La acción 
externa es mínima; la prolijidad discursiva y el detallada evolución de la 
conciencia de quien aguarda tienen un intenso aire proustiano. La durée, por 
consiguiente, reviste la constante de la colección: la imposibilidad de encontrarse. 
El tiempo subjetivo se dilata hasta frustrar el encuentro en una dimensión 
metafísica, aunque la anécdota sea la incomparecencia de uno de los dos. De 
hecho, es la espera la que acaba modificando la naturaleza del tiempo, o al menos 
su percepción: “el apelmazado horizonte de la espera” (91). De modo semejante 
al anterior, la «espera» es ahora una alegoría del desencuentro, y así se eleva el 
significado a mensaje moral, reflejado incluso en el empleo de determinantes 
indefinidos: “[e]l porte inconfundible, devastado y ubicuo de quien siempre 
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aguarda, de aquél que (…) ha aguardado y aguardará siempre en la vida una 
revuelta, un recodo amable, una mujer, una cita tal vez sólo propiamente” (93). 
«Espera», es más, como metáfora de la vida entera; análogamente, «cita» como 
metáfora de lo ansiado, el encuentro. En los encuentros, unas personas son para 
otras recodos, revueltas, pausas en el camino inexorable de la vida. La cita 
frustrada, aquí con mayor evidencia que en otros cuentos de la colección, expresa 
el fracaso en detener el tiempo.  
Su protagonista ostenta un rasgo destacable, y compartido con otros 
personajes de González Sainz, el extravío, ya sea en el tiempo y la repetición—
como le ocurrirá el protagonista de “El regreso a casa”—ya en la duda: “[c]ayó en 
la cuenta de que no sólo no podía asignarle unos ojos, un cabello, un modo de 
caminar o sonreír, sino que ni siquiera conseguía adjudicarle un nombre” (94). Es 
decir, en “La cita”, González Sainz narra un alejamiento, un desencontrarse 
progresivo expresado por medio de las dudas que embargan al protagonista acerca 
de la hora, del lugar, o de la persona a quien aguarda. Es más, las incertidumbres 
se van encadenando in crecendo hasta aquejar al propio yo, cuando al final del 
cuento se descubre que la imagen del hombre cargado con una mochila negra en 
los televisores es en realidad un reflejo de sí mismo: “[u]na mochila precisamente 
igual a la del hombre de mediana edad con gafas que aguardaba siempre, cada día 
también e infructuosamente, en la escindida soledad de sus pantallas simultáneas” 
(96). La escisión de la imagen refleja la disolución causada por la incertidumbre 
de quien ha esperado en balde y no ha logrado, por consiguiente, el encuentro. En 
este cuento se engranan, por tanto, la dimensión metafísica, consistente en el 
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autoanálisis del tiempo subjetivo, la dimensión moral, cifrada en la imposibilidad 
de encontrarse causada por el alejamiento que imprime la dilatación del tiempo, y, 
finalmente, la prolijidad  de un discurso atento a la minucia de la conciencia. 
 
2. 2. 5.  En “El regreso a casa” un hombre viaja al centro de una capital, 
acaso desde un lugar en las afueras—porque abunda la imprecisión espacial—
para trabajar, y en busca de un periódico, vino y pan. Cuando el protagonista se 
dispone a regresar, el encuentro con una mujer lo retiene el día entero. Nuevos 
encuentros con la misma mujer, de quien nada se dice, le van impidiendo, jornada 
tras jornada, regresar a su casa, donde lo espera su esposa, tejiendo 
incesantemente un jersey de lana azul. Tras un tiempo eternizado, monta en el 
autobús y logra retornar. Allí lo recibe su mujer como si nada hubiera pasado y no 
hubiera habido retraso.  
 La disposición de las piezas es importante, porque este es el quinto cuento, 
el centro de la colección compuesta por nueve textos. Una historia que compendia 
gran parte de los elementos del conjunto: el retorno, la cita, la espera, lo 
infinitamente postergado, el tiempo, la alegoría, el extravío metafísico del 
personaje, el encuentro, el desencuentro y la imposibilidad de encontrarse. Se 
alude, incluso, a símbolos de otros cuentos, como el sacacorchos y la mujer que 
friega incansablemente. La función simbólica, por cierto, es en este cuento 
especialmente intensa y las referencias se cruzan y refuerzan, especialmente al 
tiempo y a la muerte. Además, contiene la única nota metaliteraria de la 
colección, recurso muy infrecuente en González Sainz, a diferencia de la 
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importancia que este elemento ha adquirido en la novela híbrida. El protagonista 
recibe de su amante  
[u]n libro de relatos en el que los personajes parecían 
predestinados inexorablemente a no lograr encontrarse nunca y, si 
lo conseguían, era de un modo tan efímero, imperfecto o desigual 
que lastraba en adelante sus existencias de dolor y pesadumbre y 
las echaba probablemente a perder para el resto de sus días. (99)    
El comentario del libro es evidentemente un comentario de Los encuentros: no 
sólo el motivo del encuentro, sino su imposibilidad y la insatisfacción que ello 
provoca; un ansia frustrada que engendra dolor. En efecto, en “El regreso a casa”, 
el motivo central es, de nuevo, aquel mismo: encuentro con la amante, 
desencuentro con la esposa, y reencuentro con ésta. A ello ha de sumársele el 
desencuentro del protagonista consigo mismo, extraviado en una confusión 
temporal: “No habría podido decir a ciencia cierta si efectivamente pasó allí la 
noche o en alguna otra parte de su memoria (…); y ni si quiera cuántos días 
después del trabajo se había ya dirigido, sin más dilación que las compras de 
rigor, hacia aquella parada de autobús” (102). Aún más perdido que el 
protagonista de “La cita”, se esfuerza por computar el tiempo, que se ha 
convertido en una extensión repetida e indistinta, cuyo única guía es una bolsa de 
plástico donde acumula, como unidades contables de cada día, periódicos, barras 
de pan y botellas de vino, que sin embargo arroja a la basura o consume. Se trata, 
en realidad, de un viajero perdido, errabundo más del tiempo que del espacio. Y 
es que la topografía, más que en los demás relatos, es deliberadamente vaga e 
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innominada; no hay precisiones (a diferencia de otros elementos muy 
detalladamente descritos, como los símbolos, por cuyo contraste adquieren 
relevancia significativa), conque la falta de referencias ahonda más su descarrío. 
Perdido, pero también abúlico, pasivo, indolente hasta la impotencia, rasgos que 
ostentará en grado extremo el protagonista de Un mundo exasperado, y también 
en el personaje del último cuento de la colección, “La salida”. Rasgos que remiten 
con fuerza, en particular, al arquetipo del indolente tan bien dibujado por Iván 
Gonchárov en Oblomov (1865):  
Por más empeño que ponía y más voluntad que congregaba en el 
regreso, jamás era capaz después de coronarlo, de rematarlo al fin 
con un arranque de energía a la vez apropiado y conclusivo. A 
cada paso, por el contrario, flaqueaba aún más su determinación 
ante los inoportunos recodos por ejemplo de la memoria (…), ante 
la impróbida solicitud del azar (…) o del deseo, de un número de 
teléfono en una agenda o un esporádico sacacorchos tras una barra 
de bar. (González Sainz, “La salida” 103)    
Pero esta incapacidad para la acción y la resolución tiene aquí una raíz no tanto 
sociológica, a diferencia de la obra de Gonchárov, como alegórica, porque 
simboliza la resistencia al reencuentro con la mujer que aguarda; la imposibilidad, 
otra vez, de reencontrarse con el otro. La impotencia y el tiempo corren parejas, o 
al menos crecen proporcionalmente alejando la posibilidad del encuentro.  
 La dilatación del tiempo allega no sólo a la eternidad, sino al absurdo, una 
clave importante en las dos primeras obras de González Sainz, Los encuentros y 
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Un mundo exasperado. No hay razón explícita para postergar infinitamente el 
encuentro, y abocar al personaje a una suerte de yermo atemporal, en forma de 
repetición de los días, en el que queda atrapado, y del que, por su propia 
voluntad—por sí solo—no es capaz de salir: “Empezó a comprender que no 
lograría nunca volver, sino que, antes al contrario, cada vez se encontraría más 
lejos de conseguirlo” (104). El absurdo se expresa mediante esta media paradoja 
que supone que, cuando más detenido, cuanto más tiempo aguarda el personaje 
paralizado en la parada del autobús, no sólo más impotente, sino también más 
lejos se halla de su destino. Más allá del mero juego metafísico, en este punto del 
relato “El regreso a casa”, auténtico atolladero de la acción, se encuentran dos de 
las líneas axiales en la ficción del autor: la línea de lo kafkiano, y el absurdo de la 
literatura moderna europea, de trasfondo existencial; y la clásica y mítica, que 
proporciona claves, designios, augurios, explicaciones en forma de símbolos y 
mitos. Ambas influencias configuran el mundo del autor, y establecen una 
dialéctica entre el absurdo y el sentido; lo inefable y la búsqueda del sentido; el 
logos y el mitos; la razón filosófica y la razón literaria. Con mayor desarrollo en 
otras obras, en “El regreso a casa” esta dialéctica es ostensible en la forma como 
la acción logra romper el bucle que atenazaba al personaje. Es éste el momento en 
el que interviene un personaje muy significativo, el conductor del autobús, una 
especie de auriga ciego, que transporta a los pasajeros de uno a otro lado con una 
impavidez y resolución providenciales; como la ejecutoria de una misión 
encomendada por los dioses. Un personaje, además, omnisciente:  
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[s]abía sus nombres y sus ocupaciones, sus pasados y sus afanes 
sin que no obstante nunca nadie se lo hubiera referido (…) 
Conocía a sus familias y la disposición de sus casas, sus cuentas 
corrientes y sus escarceos inconfesables, tenía constancia de cómo 
sobrellevaban sus enfermedades y frustraciones, sus ansias y sus 
rutinas y sus derrotas, el deseo de volver a casa y de no llegar a ella 
sin embargo, de regresar y no regresar al mismo tiempo. (106)  
Exhaustivo conocedor, asimismo, de la ruta, que es capaz de recorrer a ciegas: 
“[s]us párpados descendían a veces tras el oscuro cristal de sus gafas y persistían 
cerrados durante ratos enteros en los tramos más corrientes y descontados del 
trayecto” (107). La referencia a Tiresias, el sabio ciego, oráculo, reaparecerá en 
Volver al mundo (2003). En este caso, lo singular es que, como aquél hizo con 
Ulises, el conductor ayuda al personaje en su viaje; lo arranca de su postración: 
“Porque abandonó su sitio al volante y descendió del vehículo hacia él sin dejar 
un momento presumiblemente de mirarlo tras sus cristales oscuros. Sin decir 
tampoco la menor palabra, le arrebató de un tirón la bolsa de las manos (…): -Este 
es su sitio, suba ahora mismo que nos vamos de inmediato” (109). Y lo conduce 
firme e indubitablemente a su destino. Es decir, la función mítica actúa en la 
ficción como un revulsivo del marasmo en que se había hundido. La referencia a 
la llegada de Ulises a Ítaca, donde otros hombres han invadido el hogar, es 
evidente, pero queda como un sueño durante el trayecto, del que despierta a una 
realidad más inquietante: el hecho de que su mujer no se extrañe de verlo. Un 
retorno al hogar, con la Odisea como modelo literario, pero inexplicable de tan 
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normalizado. En la ficción ha vuelto ha cruzarse, una vez más, la línea existencial, 
kafkiana, del absurdo; el irracionalismo al que parecía haberse impuesto la 
función mítica. La mujer, como una parca tejedora, lo saluda con una sorpresa 
habitual, pero sin “[i]nmutarse, ni levantar siquiera la vista del tintineo escueto y 
maquinal de unas agujas metálicas que no habían cesado de trenzar puntos en la 
lana” (114). Cual parca tejedora, la mujer lo aguarda al final de su viaje, al 
retorno; y la renuencia del viajero resulta ahora una resistencia muy natural. 
Como un refuerzo de este significado, junto a la mujer hay unas anémonas, 
símbolo de la precariedad de la vida, el tiempo, la muerte. De manera retroactiva, 
el conductor de autobús que parecía un auriga benéfico adquiere ahora la función 
de Caronte, al conducir al viajero a la otra orilla. De esta forma,  
el cuento central de la colección, se resignifica desde la clausura.46   
 
2. 2. 6. En “La señora de las pieles” el protagonista es un obsesivo. 
Comparte una vida de rutina domiciliaria con su mujer, hasta que un día visita una 
tienda de ultramarinos donde un cliente le despierta la curiosidad: “El otro día no 
obstante volví a ver a una mujer sin duda alguna excepcional, extraordinaria. Aquí 
mismo en esta tienda. Los labios carnosos, la cabellera abundante y aun revuelta 
sobre su abrigo de pieles” (119). A partir de este momento, el personaje visita 
diariamente la tienda con la esperanza de toparse con la mujer descrita, siempre 
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 La analogía genérica entre el cuento y el poema se refleja en la función de cierre, en la 
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repeticiones y dota de un nuevo significado al texto. La clausura funciona igualmente en los 




infructuosamente, y siempre con el pretexto de adquirir productos básicos para el 
desayuno, como café, leche, mantequilla o miel. Su mujer, en casa, harta de su 
obsesión, más que celosa, acaba abandonándolo, y al marcharse se viste con un 
abrigo de pieles idéntico al de la mujer que él en vano había ido a buscar, porque 
ambas, entonces se percata, eran la misma.  
 La rutina se convierte en un disolvente de las relaciones humanas. Lo 
insatisfactorio de éstas se revela con menor acritud que en otros cuentos, como 
por ejemplo “El transeúnte”, el más acerbo. De hecho, las relaciones humanas se 
concretan aquí en la pareja. Su búsqueda no sólo es infructuosa, sino que lleva el 
rumbo desviado,47 porque ansía la plenitud del encuentro—esencialmente 
insatisfactorio, verdad suficientemente defendida a estas alturas de la colección—
fuera del domicilio. Esta búsqueda acaba vaciando de sentido un matrimonio que, 
de hecho, había comenzado a deteriorarse a causa de la cotidianidad. El mismo 
hombre cuya descripción excita su curiosidad así lo afirma: “[u]n renovado afán 
de plenitud, un encuentro” (119). El personaje, en su búsqueda del encuentro, cae 
presa de la paradoja, porque acaba por provocar el desencuentro. “La señora de 
las pieles” es un cuento fundado sobre un craso error, pero además el protagonista 
incurre en el mismo extravío de repeticiones sin cuento que le hacen perder la 
noción del tiempo, y lo llevan a deslizarse, como otros, hacia el absurdo. Las 
diarias visitas a la tienda en busca de comestibles se convierten en una nueva 
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 Desviado aquí no tiene connotación moral alguna, sino el sentido de que el personaje busca, 
impulsado por el deseo, en una dirección equivocada: busca hacia fuera lo que se hallaba dentro. 
Ese es el sentido de su error, un sentido más práctico y de obcecación, que moral, coincidente con 




rutina, “[c]omo si la función hubiese suplantado y erradicado disparatadamente a 
la necesidad” (129), lo que constituye una sucinta versión del sinsentido. Comprar 
por comprar, acarrear por acarrear, paradójica solución a la vida cotidiana de la 
pareja, también esta misma más función que necesidad. Hasta que un hecho 
exterior a su enrevesada ofuscación—como ocurre en el cuento central, “El 
regreso a casa”—rompe el ciclo imparable de su compulsividad: su mujer lo 
abandona, y descubre en ella a la mujer ansiada. Y sucede, además, mediante el 
mecanismo de la epifanía, porque ella lo ve cerrar la puerta con el pie, y este gesto 
desata el enredo, rompe el ciclo: “Hay trivialidades que precipitan un día 
irremisiblemente el armazón entero de una vida” (132).  Un final que contrarresta 
y sofrena el extravío irracional en que terminan por incurrir todos los personajes 
de la colección. Es el punto de cruce, aquí también, entre la dimensión irracional  
de los cuentos y la razón narrativa48 que parece solventarla, aunque sin resolver 
nunca el drama humano, porque González Sainz gusta de mantener esta tensión 
irresuelta. Porque hay ciertos recursos, propios de la narración (la epifanía, el 
símbolo) que actúan como revulsivos del marasmo o la obcecación absurda y 
fuera de razón en la que se encenagan los personajes. La dimensión parabólica, 
que encierra la reflexión moral, se cifra en el personaje errado, incapaz de apreciar 
lo que tiene delante; un arquetipo de “hombre insistente, obcecado vamos a decir” 
(123), ciego en cierto modo, aunque sin auriga que lo guíe en este caso. Un 
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 Entiéndase aquí por razón narrativa la facultad que tiene la narrativa para discurrir sobre el 
mundo y aportar soluciones por medio de sus propios recursos, del mismo modo que la razón 




arquetipo obsesionado por la búsqueda de una posibilidad, en detrimento de la 
realidad.    
 
2. 2. 7. “El transeúnte” es seguro el cuento más acedo de la colección. El 
monólogo (monólogo serán las cerca de cuatrocientas páginas de Un mundo 
exasperado) de un flâneur obsesivo en seguimiento de otro hombre, por quien 
concibe, según una evolución trágica, sentimientos de curiosidad, piedad, hastío 
y, finalmente, odio. “El transeúnte” remite a El doble, de Dostoievsky, pero 
también a Poe, y su cuento, tan urbano, de “El hombre de la multitud”.49 El 
motivo común a la colección, los encuentros, se expresa en “El transeúnte” en la 
historia de un hombre disociado, que sigue hasta el asesinato a otro que resulta ser 
él mismo. La parábola encierra la naturaleza autodestructiva de la soledad. Se 
trata, conviene insistir, del cuento más desolado, por cuanto carece de la tensión 
entre la dimensión irracionalista y la razón narrativa, que se le opone, y que al 
final alivia las historias de González Sainz del absurdo acumulado. El personaje 
se halla inerme ante los devaneos de su disparatada razón, sin ningún mito, 
símbolo o epifanía que sobrevengan para salvarlo (como sí ocurría en “El regreso 
a casa”, cuyo protagonista queda atrapado sin razón alguna hasta que el conductor 
del autobús lo hace regresar). Como los demás, es un hombre obcecado, 
angustiado por su impotencia, crecientemente exasperado, y extraviado en el 
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absurdo. El predominio de la dimensión irracionalista, sin tasa y cortapisa, 
deviene irremisiblemente en el nihilismo, omnipresente en Un mundo 
exasperado,50 y se manifiesta en forma de negaciones y paradojas: “un ser 
demasiado solo como para estar solamente solo” (141). O de otra forma, como en 
“La señora de las pieles”, en que la función suplanta a la necesidad, porque el 
«otro» “si hojeaba algún libro con lo que de buenas a primeras con lo que incluso 
podía parecer voracidad, no era más que para el paso de sus hojas desmintiera 
cualquier otro interés que no fuera justamente el propio hecho de pasar las 
páginas” (143). 
 Los recursos expresivos no son nuevos: el símbolo y la epifanía 
inexplicada que tuerce la acción y desata la conclusión, como había ocurrido en 
“La señora de las pieles”. En primer lugar, el otro deambula por las calles de una 
ciudad no descrita—porque el espacio del cuento es la conciencia exasperada que 
demarca el soliloquio—cargado con mapas que dobla y desdobla 
compulsivamente, acto cuya significación el mismo discurso prolijo explica: 
[s]i una primera vez por casualidad se ha amado a alguna de ellas 
[las mujeres] con toda la verdad y todo el ardor y toda la falta de 
prevención y raciocinio (…) ya nunca más entonces, ya nunca 
jamás ni en ningún momento ni lugar, podrá uno recomponerse por 
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de compromiso moral más explícito del autor. 
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cierto de modo mínimamente satisfactorio en otro orden o por otras 
aristas que no sean las primitivas que lo conformaron. (150) 
El mapa como símbolo del hombre descompuesto e infructuosamente 
recompuesto, pese a sus tentativas; un yo desdoblado como los mapas. Pero 
también símbolo, contenido éste más inmediato, de su búsqueda interior, 
significado que comparte con las guías. Y en segundo lugar, la razón narrartiva de 
la epifanía, la chispa que desata el odio: “Aquel mínimo gesto me hizo empezar a 
odiarlo” (142). En todo caso el transeúnte es un ser profundamente ensimismado 
y obcecado, porque aparentemente se empeña en el encuentro con el otro, que no 
es sino el encuentro consigo mismo. La insatisfacción de los encuentros, leitmotiv 
de la colección, asume la versión de la autodestrucción provocada por el 
encuentro con uno mismo, cuando el personaje, frente a un espejo, comete el 
asesinato que había preparado para quien se presentaba como otro.  
 
2. 2. 8. “Final de trayecto” es una historia de amor, que sigue el mismo 
esquema: búsqueda del encuentro con el otro y consiguiente insatisfacción. Un 
hombre toma todos los días un tren, donde se encuentra con una joven de quien se 
enamora. Cada día se comunican más y llegan a concertar un encuentro en otro 
lugar y a otra hora. La relación, antes de consumarse, queda amputada, frustrada, 
irrealizada. Esta idea es central en el último cuento de la colección, “La salida”, 
donde su protagonista es incapaz de salir de su casa. La inacción e impotencia 
revisten aquí una apariencia aún más trágica porque el protagonista de “El final 
del trayecto” sí inicia la acción y halla algo peor que la insatisfacción, el vacío.  
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 Se hallan los motivos comunes: la cita, el encuentro, la extremada 
vaciedad de la rutina. Y una serie de símbolos peculiares, que no habían aparecido 
antes. De ellos, algunos cuyo significado es más evidente, como el de las vías del 
tren: los caminos de los hombres, que se cruzan y divergen; y otros con mayor 
trascendencia, como el de la estación, que había aparecido anteriormente como 
antesala, o vestíbulo en “La cajera”, otra historia de fugaces relaciones de amor a 
la orilla de las vías del tren. La antesala es el lugar donde se incoa la acción sin 
llegar a realizarse, pero donde cabe una suerte de encuentro precario y poco 
duradero con el otro, con la mujer. La antesala precede a la acción y a la vida, y 
muchos personajes de González Sainz se quedan en ella. En la estación, un 
conjunto de hombres contempla la escena como una suerte de coro griego silente 
que nada aporta ni procura ninguna ayuda. Porque la verdad moral de esta 
parábola es igualmente sombría: “Lo que llena un momento sólo es para constatar 
la soledad” (185). Éste es precisamente el carácter de la parábola contemporánea, 
no en sí edificante, sino destinada a la expresión simbólica de una verdad moral 
que, en esta colección, es la imposibilidad de encontrarse. Y esta verdad se le 
revela al personaje epifánicamente: 
Comenzó a observar inadvertidamente (…) como si de pronto 
hubiera empezado a renacerle a ella una conocida indolencia, un 
soberano y casi olvidado aire de altivez en la mirada. (184) 
El personaje cree haber hallado la satisfacción en el otro, pero un único atisbo de 




2. 2. 9. “La salida” es el cuento que cierra el libro, y está dotado de la 
misma tensión paradójica que el conjunto de la colección. No es éste la historia de 
una salida, sino de un encierro, de modo análogo a como Los encuentros son en 
realidad desencuentros, encuentros fallidos o tentativas de encuentro. “La salida” 
narra, bajo la forma de un discurso indirecto libre, los devaneos de la razón de una 
mujer que tiene ante sí un día de promisión, soleado y alegre, pero al que acaba 
renunciando para encerrarse más en su casa. Los sucesivos pretextos que se va 
arguyendo no hacen sino postergar infinitamente una acción, ni siquiera incoada 
como en “Final de trayecto”, sino proyectada y descartada, en un estadio aún 
anterior. Un personaje más entre los pasivos y abúlicos, cuyo aposento natural es 
la antesala, espacio para el irresoluto.   
 “La salida” es un cierre significativo para el libro porque su protagonista 
compendia el tema de la colección: la renuncia a todo posible encuentro, mucho 
antes incluso de darle ocasión de fracasar, sin tentativa ni amago. La relación, 
ahora, entre impotencia y desencuentro, se clarifica. Y lo que es aún más 
importante: se reafirma el mensaje moral, contenido en la parábola que constituye 
Los encuentros: “l’impossibilità d’incontrarsi è già in noi da principio”, decía la 
cita de Calvino que los encabeza. González Sainz propone una ubicación para esta 
imposibilidad esencial e inherente al hombre, de modo que se revela como causa 
imputable. Los encuentros ofrece en su último cuento una respuesta ética a la 
soledad del hombre, en la figura de un personaje enredado e inmovilizado en los 
vericuetos de su razón exacerbada. En esta última imagen de la colección, el 
exceso de raciocinio, que bloquea al personaje, queda enjuiciado por su 
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responsabilidad en la impotencia, inacción y pasividad, ya no más tiempo 
considerados como atributos connaturales al alma. La razón filosófica, esto es, el 
modo de conducirse basado en el discurrir puramente especulativo y racional, 
halla su réplica en la razón narrativa. No obstante, no ha de considerarse este 
cuento como un cierre significativo de toda la colección, en el sentido de que 
anule los anteriores. Más bien, expone la tensión de modo más neto y explícito, 
entre razón filosófica y razón narrativa, y cómo una impugna a la anterior sin 
llegar, no obstante, a derogarla.  
 
2. 3. Un mundo exasperado (1995) 
2. 3. 1. Introducción. El protagonista 
Es su primera gran novela. Recibió el Premio Herralde de narrativa, que le 
otorgó la editorial Anagrama el mismo año de su publicación. Causó impacto 
entre la crítica51 por consistir, toda ella, en el monólogo prolijo de un hombre 
aislado en su casa durante veinticuatro horas. La relación con su libro de relatos 
fue inmediatamente advertida: “[e]n su libro de relatos Los encuentros se hallan 
todas las variantes estilísticas y técnicas que ha desarrollado en esta novela” (Juan 
Manuel Pereira 67). También se destacaron sus evidentes conexiones literarias, 
los referentes de la literatura moderna europea: “Es el Dostoievsky de El hombre 
del subsuelo el que continuamente se recuerda al avanzar por las páginas de Un 
mundo exasperado” (Ana Rodríguez-Físcher 18). Además de otros: el hombre sin 
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atributos de Musil, el loco Iván Dmítrich, de Chéjov, el hombre deshabitado de 
Alberti, Arturo-Nadie de Benjamín Jarnés, etc.” (Rodríguez-Físcher 18). Pero, 
además, este libro reforzó la impresión de densidad verbal, que, si bien ya se 
hallaba en Los encuentros, se muestra ahora al servicio de un relato extenso. La 
acción es menor y el avance del discurso se debe más bien al progreso de las ideas 
dentro del soliloquio del personaje, que en ocasiones asume las formas del tratado 
y el ensayo. La novela plantea desde su título una ambigüedad. La exasperación 
se le atribuye al mundo exterior, que el protagonista contempla desde su encierro, 
y esta perspectiva ha sido la aceptada por la crítica. Sin embargo, la exasperación 
ha de imputarse, a la vez, a la mirada sobre el mundo del personaje. Un mundo 
exasperado es una diatriba feroz y nihilista contra el mundo, por boca de un 
personaje él mismo exasperado y compendio extremo e inverosímil del conjunto 
de la sociedad que desprecia.  
Antonio Candau describe el contexto en que apareció la novela de 
González Sainz. El comienzo de la década de los noventa fue “un momento de 
inflexión hacia una literatura menos desmitificadora, menos ligada a la revisión 
irónica de las relaciones entre la actuación político-social del individuo y la 
sociedad en que vive” (Candau 154). En particular, señala el artículo que Eduardo 
Mendoza publicó en La Nación (8 de agosto de 1993), titulado “Mayo del 68 
posmoderno”, donde el novelista catalán defiende la necesidad de recuperar el 
impulso ético para el género: 
[l]a novela de los últimos años, al desinteresarse por todo 
planteamiento ético, ha echado al olvido uno de los elementos 
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fundamentales de la gran novela: el dilema. No se trata tanto de 
que la novela carezca de actitud moral, como algunos le reprochan, 
sino de que esta actitud moral no se concreta o no se encarna en el 
protagonista. Los protagonistas de las novelas contemporáneas son 
meros juguetes de las circunstancias, observadores de su propia 
peripecia. Su abulia no es la del extranjero de Camus, que no 
alcanza a percibir la diferencia entre el bien y el mal, sino la del 
ciudadano circunspecto que conoce y quiere el bien, pero que sabe 
que, en última instancia, lo mismo da querer ser bueno que querer 
ser malo. Es esta debilidad del personaje lo que a mi juicio lastra la 
novela contemporánea. Su peripecia es una simple anécdota que 
sólo sirve para dejar constancia de un estado de ánimo. El lector 
puede identificarse fácilmente con este estado de ánimo, pero no 
participa de la aventura moral y, por lo tanto, tampoco recibe, al 
término de la lectura, la recompensa moral que deriva del 
sufrimiento y de la decisión. El ciudadano percibe hoy en el 
ambiente la posibilidad real de verse enfrentado en un futuro no 
lejano a un dilema ético de gran envergadura, para el que la 
literatura no lo habrá ejercitado.52 (Mendoza) 
El valor moral de la novela debe originarse, por tanto, en la catarsis de la lectura, 
siempre y cuando la obra plantee un dilema. Es el protagonista quien se enfrenta 
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al dilema, y el lector, por su parte, quien compartirá, provechosamente, su posible 
resolución. En otras palabras, la hechura del personaje es la columna sobre la que 
debe descansar el impulso ético de la novela.  
Wolfgang Hallet parte de la teoría de James Pelhan para reflexionar sobre 
el funcionamiento de los personajes como modelos éticos. Para este último, los 
personajes ostentan tres aspectos: mimético, temático y sintético (Phelan 134). El 
mimético garantiza la verosimilitud; el temático, contiene las ideas y las 
referencias sociales; y, el sintético, finalmente, alude al artificio. Hallet resalta los 
dos últimos: 
[a] literary figure, as a textual construct and as a mental 
representation, is relatively abstract, so that its thematic and 
synthetic dimension can provide concrete elements (like, for 
instance, violent/non violent behaviour) that can easily be 
integrated into ethical models. (206)  
Según esto, es la parte simbólico-alegórica del personaje (la que es capaz de 
aludir a elementos abstractos más allá de él mismo) donde se ubica la dimensión 
moral, y la que interactúa con el sistema de valores del lector, reforzándolos o 
cambiándolos, e incluso llegando a influir en la conducta (Hallet 204). Y es que, 
además, el lector es consciente de que los personajes son en la narración un 
elemento más en la configuración de un contexto social dentro del cual el 
individuo actúa éticamente: 
Through literary figures narrative texts provides models of social 
and cultural embeddedness, of decision-making in ever new 
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situations, and of confirming or adopting one’s value system in 
response to changing situations. (Hallet 205)   
Esta reflexión teórica coincide con la defensa que Eduardo Mendoza hace de la 
complexión moral del protagonista como depositario del «dilema». No obstante, 
en sus reflexiones teóricas, el propio González Sainz defiende la misma idea bajo 
un presupuesto estético distinto, más propio de la novela intelectual, no tanto 
centrado en los personajes: “[h]e dicho dilema moral, y he querido decir tensión 
significativa, tensión simbólica” (González Sainz, “Moco de pavo” 30). Es decir, 
que si bien reivindica pareja relevancia para el dilema, cree que éste debe cifrarse 
en la dimensión simbólico-alegórica de las historias, que no se halla 
necesariamente circunscrita al artificio del personaje. Sin embargo, esta poética 
describe mejor Volver al mundo (2003) y Ojos que no ven (2010) que Un mundo 
exasperado (1995), donde es el protagonista aquel sobre cuyas espaldas descansa 
la mayor carga moral de la novela.53  
Un mundo exasperado es, entre otras cosas, una confesión—además de un 
tratado, un ensayo, una novela, etc.—, con la clara influencia dostoyevskiana de 
los Apuntes del subsuelo. Al teorizar sobre el género de la confesión, Antonio 
García Berrio señala que “La narración de los hechos exteriores se funde en la 
confesión con su glosa o reflexión lírica” (227). Además, “[l]os límites entre la 
confesión y la autobiografía no son claros. Es más, la confesión puede 
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considerarse una autobiografía espiritual, en la medida en que da cuenta de un 
estado de crisis en el interior del individuo” (García Berrio 227). Crisis interior, 
por tanto, expuesta al lector; por eso, “En sus diversas modalidades, el género 
autobiográfico, se demuestra clave en la relación dialéctica entre la identidad y la 
alteridad” (García Berrio 228). La consecuencia comunicativa de la narración  
confesional en primera persona es importante para la dimensión ética.54 En este 
sentido, Wolfgang Müller ensaya una narratología sobre la siguiente hipótesis: 
[t]he specific ways of telling a story (…) can have important ethical implications” 
(117). En particular, “I-narration seems to offer a direct access to a character, 
which means in our context, to a character who is in one way or another involved 
in a moral issue” (127). Y agrega: “What is particularly intriguing is that in I-
narration the act of narration may coincide with the character self constitution, 
which frequently has moral implications” (127). Es decir, que para la exposición 
de un carácter en formación, o en crisis, como señala Berrio, son especialmente 
apropiadas tanto el narrador autodiegético como la forma confesional. Porque el 
acceso del lector a los conflictos internos del personaje, o más en particular, a sus 
«dilemas», resulta más directo.  
 Pues bien, el protagonista, en principio, es la función más ostensible si se 
quiere evaluar la dimensión ética de Un mundo exasperado. No obstante, se verá 
que no se trata de un personaje al uso narrativo clásico, precisamente por la carga 
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ética que sostiene en el discurso del libro. El protagonista de la novela ya había 
sido prefigurado en los cuentos de Los encuentros, algunos de cuyos protagonistas 
exhibían atributos que éste reúne. En “La cajera”, el protagonista era “un hombre 
en principio apocado, con gafas”; los protagonistas de “El regreso a casa” o “La 
salida” son abúlicos e impotentes para la acción; muchos de ellos, también, son 
obsesivos, obcecados. De hecho, parte del monólogo lo dedica a la caracterización 
de sí mismo frente a los demás, como héroe ridículo, patético, nocturno, 
irresoluto, moral y misántropo. De estos rasgos, deben subrayarse los dos últimos. 
En el libro se establece una tipología humana binaria: los llamados “hombres 
virtuales”, que constituyen la sociedad entera de la que él se ha apartado, y el 
“hombre moral”, cuyo único representante es él mismo:  
[e]n el fondo no soy más que un hombre moral y he nacido de 
noche! ¿Pero hay algo más patético y más ridículo a la vez que un 
hombre moral—proseguí—, que un hombre previo y terminal 
como yo soy?, ¿hay algo más anacrónico y más superfluo o incluso 
más manipulable, más vergonzoso? (154) 
Es preciso preguntarse en qué sentido es moral el protagonista de Un mundo 
exasperado: si lo es porque posee una serie de virtudes morales reconocidas, que 
lo conviertan en un héroe ejemplar, como el artificio literario reflejo de un ser 
humano de conducta recta o íntegra; o si lo es en otro sentido: un personaje cuya 
mirada sobre el mundo y voz son morales porque lo enjuician sin cesar. Y es más 




Inadvertidamente empieza uno a salir menos una temporada—
pensé—y cada vez le cuesta luego más convencerse para poner un 
pie en la calle si no es por obligación; cada vez se le hace más 
difícil, más inverosímil que los otros continúen siendo sus 
semejantes y más heroico y disparatado amarlos o volverlos a amar 
como tal vez lo había hecho antes. (151) 
Encerrado en su casa, dirige su voz crítica sobre el mundo gracias, en parte, a 
hallarse fuera de él. La adjudicación de la misantropía es un recurso narrativo que 
posibilita el discurso ético de la novela en virtud de la marginación.   
Y es que el personaje en sí es un dispositivo de reflexión ética sobre el 
mundo—como lo son, en la obra de este autor, los símbolos y los mitos—, más 
que un criatura verosímilmente elaborada. Se trata de personaje construido ad  
hoc, un personaje instrumental,55 cuya presencia es subsidiaria porque sirve, en 
realidad, para hablar sobre el mundo. Véase un ejemplo del epígrafe 55 que trata 
sobre las mujeres, en el que la sola sobreabundancia de rasgos caracterizadores lo 
desautoriza como personaje autónomo, o lo delata como modelo de pensamiento: 
[h]e intentado ser tierno o violento, fiel o casquivano y a veces 
celoso y otras tolerante, dominar a veces y otras someterme; he 
intentado ser un viva la virgen o labrarme una posición en la 
vida—tener el porvenir asegurado—, ser ahorrativo o 
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despilfarrador, atento o despegado y ser drástico y también 
comprensivo. (303) 
Lo que aquí importa es la enumeración omnicomprensiva de la casuística en el 
amor y las posibles actitudes en una relación. El personaje, cuando dice haber 
asumido todos ellos, está subordinando su verosimilitud a la exposición de los 
casos, como consecuencia de lo cual resulta desdibujado, trascendido, abstracto y 
simbólico. Más bien que un personaje psicológicamente construido, se trata de 
una voz, una de cuyas funciones primordiales es la de dotar de coherencia al 
caudal de ideas y temas que constituye el libro. Esta función, abstraída así en 
términos literarios, se cifra en el afán del protagonista varias veces expresado: 
“[e]sta noche ridícula e incierta de lluvia en que intento (…) ordenar y encajar las 
piezas como lo haría un arqueólogo” (37). Porque si bien el protagonista insiste en 
que su esfuerzo se dirige a ordenar su pasado, en el plano expresivo lo que de 
hecho está haciendo es cohesionar el discurso.      
   
2. 3. 2.  Discurso didáctico: tratado, exempla. 
 Un mundo exasperado se aleja del modelo de novela tradicional 
decimonónica de corte realista por causa de la inverosimilitud de su protagonista 
y, en segundo lugar, por la delgadez de una trama que parece actuar, justo hasta el 
principio del fin, como un trasfondo. El personaje rememora episodios de su vida 
desde su nacimiento en el Valle hasta los más recientes que lo han llevado al 
encierro—contexto actual de la enunciación—y la comisión del asesinato del 
gobernador civil que favoreció su nacimiento. La dimensión ética se canaliza 
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también a través de la forma del tratado, como bien señala Sanz Villanueva: “La 
invectiva es el resultado del discurso moralizante del protagonista, y este discurso 
se moldea con originalidad porque su construcción tiene una base de ensayismo, 
algo bastante frecuente en la novela característica de la modernidad, pero la 
manipula para acercarla al tratado” (14). García Berrio y Huerta Calvo ubican este 
género discursivo dentro del cuarto apartado de su tipología, los géneros 
didáctico-ensayísticos de expresión objetiva (219);56 mientras que la confesión, la 
autobiografía y las memorias, formas que también asume el monólogo del 
protagonista, las ubican dentro de la expresión subjetiva de la misma categoría 
(219). No obstante, la subjetividad del protagonista de Un mundo exasperado 
resulta pronto trascendida e instrumentalizada para la reflexión sobre el poder, el 
amor, el engaño de las ideologías, los otros, etc.; es decir, para la exposición de 
una serie de temas en forma casi tratadística, según una estructura resueltamente 
didáctica: la exposición y juicio de un tema o idea en abstracto, seguida o 
precedida de la ilustración mediante una historia que la concreta y ejemplifica. 
Esta estructura se repite a lo largo de todo el libro y reproduce, en realidad, la 
dicotomía Ética-Moral, según la cual la primera se ocupa de la reflexión teórica y 
la segunda de los problemas morales concretos del ser humano.  
                                                 
     
56
 El último capítulo de Los géneros literarios: sistema e historia, en el que se elabora una 
“Tipología actual de los géneros literarios”, recoge cuatro grandes grupos genéricos: los géneros 
poético-líricos, los géneros épico-narrativos, los géneros teatrales y los géneros didáctico-
ensayísticos (García Berrio 167-230). Así pues, en esta clasificación, a la clásica distribución 
ternaria le añaden un cuarto grupo de insoslayable importancia desde el siglo XX, que engloba al 
ensayo y otros géneros conexos. Esta variable incorporada permite una permutación combinatoria: 
lo lírico-épico, lo lírico-dramático, lo lírico-ensayístico; lo épico-lírico, lo épico-dramático, lo 




 Maria Teresa López de la Vieja señala que “[l]a Ética contemporánea 
tiende a presentarse como un discurso aligerado de referencias al contexto y a lo 
particular” (61). Por su parte, la Literatura presenta casos, particularidades, 
ilumina lo concreto y lo real, y así complementa el discurso ético porque “la 
teoría gana en universalidad lo que pierde en relevancia” (López de la Vieja 61). 
Pues bien, en Un mundo exasperado el autor aún no subsume por completo el 
discurso ético en el narrativo; no confía plenamente aún en la relevancia de lo 
concreto por encima de la universalidad, hecho confirmado por la tendencia ya 
señalada del protagonista a lo simbólico y representativo. Y si bien puede 
afirmarse que en toda la obra de González Sainz la reflexión filosófica no 
desaparece, se articulará sin solución de continuidad en Volver al mundo y Ojos 
que no ven.  
Por el momento, ejemplos de la estructura señalada los hay numerosos en 
Un mundo exasperado. Las tres primeras invectivas, contra la música, el deporte 
y los perros, resultan variaciones que ejemplifican críticas contra el poder. La 
última de ellas, una diatriba contra la relación de los hombres con sus mascotas—
que en boca de un misántropo atrabiliario como el protagonista habría parecido la 
expresión de una fobia—resulta la más clara: “Basta con que les echen de comer a 
sus horas y les den un cobijo, con que les deparen unas caricias o arrullen con 
palabras y sobre todo con que les prescriban órdenes, para que ellos les presten 
aquiescencia y den cuerpo a su poder” (77; cursivas mías). Y por si ello no 
bastara, uno de los epígrafes de esta larga secuencia dedicada a los perros lo 
certifica: “La propiedad es un perro” (60).  Hay otros epígrafes que sirven de 
114 
 
ejemplo, cuyo primer término designa conceptos abstractos, y el segundo término 
el elemento concreto que servirá para la reflexión: “La distancia y el medio. Los 
coches.” En este caso, como en otros, la distribución tipográfica reserva para el 
primer párrafo el empleo del plural mayestático, indeterminado y universalizante, 
más ético por lo tanto:  
Perseguimos resultados, buscamos metas, consecuciones, y si 
miramos en torno o en frente es sólo para conseguir esos resultados 
o buscar esas metas (…) Computamos, numeramos, 
cronometramos; medimos y calculamos y sobre esos cómputos y 
medidas construimos luego nuestras vidas (…) Así destacamos y 
nos hacemos sitio y nos abrimos paso, y así delimitamos nuestro 
espacio y nos moldeamos a nosotros mismos. (112) 
Pero acaso el ejemplo más señero de lo que puede llamarse una estructura 
didáctica se halle en el epígrafe 21, titulado “La escena de la ducha. La decisión.” 
(129), cuyo tema es, precisamente, el «dilema». Recuérdese cómo Eduardo 
Mendoza propugnaba la importancia del dilema en la narrativa, pero encarnado en 
un personaje de cuyas vacilaciones morales el lector podía participar y así 
experimentar la edificación. González Sainz lo recoge aquí en un episodio que 
contribuye a la suma de rasgos que han de configurar al personaje, incapaz de 
optar por una opción u otra. Dentro del primer párrafo, dice el narrador: “Ante 
cualquier dilema—ante cualquier dilema real o cualquier cosa que yo transformo 
en seguida en un dilema real—, yo empiezo a tantear, a verle sus pros y sus 
contras y los pros y los contras del elemento o la postura contraria” (129). Y en el 
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segundo párrafo comienza la concreción de la reflexión anterior, la historia que lo 
ilustrará: “Una vez, por ejemplo, antes de acudir a una de mis primeras citas con 
Ana…” (132). En Un mundo exasperado las historias derivan fácilmente hacia lo 
ridículo, y, en esta, el protagonista, que había introducido el dilema—uno de los 
temas más serios de la Ética—, lo ejemplifica mediante la irresolución que 
experimenta el personaje ante dos posibilidades de aseo:  
[v]i el caño y la superficie y el volumen del agua, y de repente me 
vi también dentro, metido tal como estaba para ganar tiempo, 
vestido y calzado—también peinado—, y duchándome empapado 
y chorreando de la bañera donde no sabía aún si me estaba 
bañando o más bien duchando. (132)  
La falta de solución al dilema aboca a una acción ridícula e inverosímil, puesta al 
servicio de una idea que ya antes había formulado: “Cuanto más lo pensaba (…), 
más me ofuscaba, más me empezaban ya incluso a desaparecer los términos 
mismos del dilema y hasta la necesidad o la realidad del dilema” (132). Lo crucial 
es aquí el dilema y la historia sólo es un instrumento para su expresión en un 
sentido particular, que guarda directa relación con el tratamiento del Terrorismo y 
las ideologías radicalizadas que cultivan la violencia. Porque se trata más que de 
una ética que establezca qué es bueno o malo, qué justo o injusto, cuál es nuestro 
deber, es decir, meras valoraciones, de una ética para la acción y la conducta: 
“Qué hacer, o tal vez mejor dicho, qué dejar de hacer” (González Sainz, Un 
mundo 147). Una diferencia que señala Herbert Grabes para la Ética: “What shall 
I do to lead a good life? (…) Radical change of direction from an ethics of 
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prohibitions to an ethics of moral guidance” (IX). Como tratado del las cosas del 
mundo, la novela expone los esfuerzos que el hombre hace para orientar 
moralmente sus actos, una de cuyas brújulas es el dilema. Esta relación entre 
dilema y acción queda encarnada en otro juego de opuestos, el que mantienen el 
protagonista y su antagonista, Jorge:  
A él la vida le sonríe y consigue cosas (…), y no le he visto nunca 
arredrarse ante un obstáculo ni detenerse mucho tiempo ante un 
dilema o una incertidumbre (…), sino que se plantea siempre las 
cosas del modo más práctico posible, valora sus opciones—evalúa 
los datos—y elige con resolución un objetivo para el que busca de 
inmediato los medios más adecuados sin sentimentalidades ni 
titubeos de ninguna clase, sin un escrúpulo, tal como antes hacía en 
la Organización… (157) 
El dilema, por tanto, aparece como parte de la historia, al caracterizar 
negativamente al protagonista como un personaje apocado e irresuelto, incapaz 
para la acción; pero también como baluarte contra la violencia, pausa reflexiva 
para la valoración antes de la acción subversiva, violenta o incluso terrorista, cuya 
falta explica la conducta de Jorge. Asimismo, sirve como forma de contenido de 
la ficción, modelo de una tensión irresuelta que, al mismo tiempo, entrampa al 
personaje. Tal es la relevancia del dilema moral en el pensamiento de Un mundo 




Pero qué frontera sutil, qué ligera membrana—ineludible y sin 
embargo levísima, me digo—es la que separa a la inocencia de la 
abyección (…); qué línea de trazos o qué línea continua divide el 
aborrecimiento del  homicidio y la casualidad del espanto, y 
dónde empieza esa línea, dónde termina exactamente lo que sólo es 
aún aborrecimiento y comienza ya el asesinato. (168) 
Cruzar la línea, la linde, es tanto como actuar, muchas veces violentamente; o 
resolver el dilema entre actuar e inhibirse. La novela transmite, así pues, una 
dificultad insoluble. Ante la existencia de dos mundos, uno virtual y exterior, 
poblado por hombres virtuales, dueños de identidades y gestos falsos e 
incomprensibles (desde la perspectiva del personaje), y otro moral, el del encierro, 
habitado sólo por él mismo, por cuya causa se llama “hombre terminal”, no cabe 
concordancia ni rendición de uno u otro, sólo la exasperada reacción de extrema 
violencia del personaje. Este parece el significado de la exasperación: la furia y la 
irritación que estalla ante la colisión de dos mundos inconciliables. El dilema, de 
este modo, acaba conduciendo a la violencia. 
Aunque el valor del dilema en Un mundo exasperado no acaba aquí. Hasta 
este punto de la interpretación, la razón filosófica subyuga a la razón narrativa, 
por obra de la inverosimilitud del personaje, la variedad y el número de los temas 
tratados o la constitución argumentativa del libro, a través del empleo de ejemplos 
en forma de pequeñas narraciones. Paralelamente, el discurso ético prevalece 
sobre la presentación de casos morales, cuyo cauce expresivo son las historias 
que incluyen problemas concretos. Nina Rosenstand dice a propósito de esta 
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relación: “[stories] are not just slices of life, but also moral arguments, with 
premises and conclusions, trying to persuade us to look at things in a different 
way” (157). En Un mundo exasperado la argumentación moral se cifra, primero, 
en la estructura señalada, según la cual las premisas se formulan teóricamente y se 
acompañan de historias que las ilustran. Pero además se halla en las mismas 
historias que completan esta estructura, muchas de las cuales asumen la forma e 
intención del exemplum. En esta breve forma narrativa de origen medieval ha de 
haber, como rasgo distintivo, una importante causa moral. Exempla son las 
historias por él protagonizadas, cuando es humillado y vejado en el bar por 
quienes adoran la música que él repudia (37), o por una turba de forofos del fútbol 
(40), que ejemplifican precisamente la tiranía (el poder, la dominación) que antes, 
de forma teórica, había atribuido, respectivamente, a la música y el deporte. 
Exemplum, también, es el contenido en el epígrafe 16, “El deseo de ser como 
todos. El caso de Antonio Ávalos Gil” (95), donde un empleado de la compañía 
enloquece por recuperar el prestigio deportivo cuya pérdida lo había condenado al 
ostracismo. Y la historia del maestro (223), también finalmente enloquecido a 
causa de un perfeccionismo exacerbado. Y, por mencionar otra entre muchas, la 
historia del membrillo (245), que narra un desengaño inaugural, cuando su madre 
le hace devolver una rama de membrillo arrancada de un árbol ajeno y él 
interpreta esta orden como primigenio gesto de ingratitud del mundo.  
Porque, en efecto, si bien el ejemplario es amplio, la mayor parte de las 
historias se ubica en el libro como segundo término de la estructura didáctica, o 
bien como historias intercaladas, al modo cervantino, cuyo argumento, 
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protagonizado por otros personajes, se aleja de la historia central. Sin embargo, a 
medida que avanza el libro la mencionada estructura binaria y argumentativa va 
desapareciendo en favor de una creciente abstracción, hasta que, cerca del final, la 
historia que había funcionado como un mero trasfondo, y que había permanecido 
latente, se erige en el exemplum más importante, porque habrá de resignificarlo 
todo, incluida la lectura ética. Al comienzo de la novela, el héroe relata cómo el 
gobernador de la provincia prestó su coche oficial para que su madre acudiera a 
un hospital donde dio a luz en una noche de duro invierno (13-14). Ante este 
recuerdo, el protagonista reflexiona y sienta un argumento: “Todo está ordenado, 
sí, y está ritmado, pero con un orden y un ritmo cuya azarosa y paradójica trama 
es seguramente inasequible para nosotros” (17). Cerca del fin de la novela el 
héroe se resuelve a salir por fin a la calle, donde presencia el atropello de una niña 
inocente. Enloquecido y exasperado, se arroja contra el conductor del vehículo y 
lo estrangula. De vuelta en casa reconoce la cara del muerto en las fotos del 
gobernador sin cuya ayuda no habría nacido (393-4):  
[e]ntoces fue como si sus ojos muertos iluminaran de repente en la 
oscuridad y de la oscuridad más profunda ascendiese una luz 
insoportable, como si el azar y la ironía hicieran aflorar de 
improviso los términos de la paradoja brutal en que todo es 
posible que consista (393; cursivas mías)  
Este final trágico, refuerzo y conclusión de aquel argumento, condensa una rica 
significación. En primer lugar, revela la presencia, ya desde esta su primera 
novela en 1989, del Terrorismo, porque la historia remite al caso de Ramón 
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Baglietto, asesinado por ETA en 1980 por el hombre a quien, siendo éste un niño, 
había salvado de ser atropellado. La “paradoja brutal” es idéntica, incluso con la 
intervención de un auto y un atropello. Por otra parte, este final trágico 
reconceptúa y enriquece el valor del dilema, porque éste había sido formulado en 
su valor positivo, como un sofreno contra la violencia, y de cuya necesidad es 
ejemplo el personaje de Jorge. Ahora se reafirma en un sentido antes sugerido: 
mantener la tensión del dilema, sin resolución, previene también contra la 
violencia. Por otro lado, reconfigura igualmente al personaje como carácter 
crítico, y el deslinde moral que incesantemente realiza entre los “hombres 
virtuales” y el “hombre moral”, porque es él quien finalmente incurre en una 
actuación violenta, tras haber dedicado todo su prolijo discurso a enjuiciar a los 
otros. 
Para una mejor comprensión de este final, resulta útil la reflexión teórica 
que Parker realiza sobre ética y literatura, a partir del pasaje bíblico Juan 8, I-II, 
donde Jesús dice a los fariseos: “Quien esté libre de pecado, que tire la primera 
piedra”. Dice David Parker: “Any stress on moral ‘difference’ (between my 
goodness and the Other’s badness) which swallows up a sense of commonness or 
continuity between us is not ethics per se, it is judgmental ethics” (45). Es decir, y 
en lo que concierne a Un mundo exasperado, una ética crítica e incesantemente 
enjuiciadora no hace sino abolir la comunidad y continuidad entre el mundo de 
los hombres virtuales y el mundo moral del hombre dostoyevskiano que 
monologa. Por otra parte, esta distancia se salva finalmente mediante la solución 
del dilema, la decisión de actuar violentamente. El mensaje moral, no obstante, es 
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claro, porque advierte de la peligrosa conversión del «dilema» en «paradoja». El 
dilema, dispositivo racional y controlable, mantiene un statu quo que, si bien ha 
de preservarse necesariamente tenso, resulta incruento; mientras que la paradoja 
es “brutal” no sólo por la violencia sino por el absurdo que le es connatural, cuyo 
más paradigmático caso y modelo fue el asesinato de Ramón Baglietto. Dilema y 
paradoja, asimismo, describen una evolución de la razón filosófica a la razón 
narrativa, cuando una se resuelve en otra y dentro de un avance del libro que ha 
ido abandonando, paulatinamente, las estructuras argumentativas más explícitas a 


















Volver al mundo (2003) 
 
3. 1. Introducción 
 Volver al mundo ocupa un lugar central en la obra de J. Á. González 
Sainz, no sólo por su ambiciosa extensión, sino por su afán de totalidad. Ello 
significa que cualquier aproximación, si quiere realizar un análisis profundo, 
habrá de condescender necesariamente a la elección de una determinada 
perspectiva. Este ensayo pone su atención sobre la dimensión moral de la novela, 
en relación con el terrorismo. La interpretación que este capítulo defiende se 
fundamenta sobre la idea de que Volver al mundo alberga una ética inscrita en su 
propia contextura narrativa, que le permite una reflexión moral acerca de la 
naturaleza humana en general, y más en particular, acerca de la violencia 
terrorista. Para ello, el novelista cuenta con elementos propios de un texto 
narrativo: la narración, la secuencia de acontecimientos, el espacio, los personajes 
y el relato. Todos juntos configuran una ética que reflexiona acerca de la violencia 
terrorista por medio de la expresión narrativa. 
 En el capítulo se ofrece, en primer lugar, una reseña de los estudios que se 
han ocupado de Volver al mundo (2003), esto es, el estado crítico de la cuestión. 
En segundo lugar, se propone una interpretación de la relación entre el tema del 
terrorismo y el mundo de ficción que elabora el autor, a partir de la historia y la 
estructura de la novela. En el apartado siguiente, se fundamenta teóricamente el 
concepto de ética narrativa, con un énfasis particular: hay que distinguir entre las 
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narraciones morales y una narración ética; es decir, entre aquellos relatos que 
exclusivamente contienen o tratan sobre valores y aquéllos otros cuya factura 
funciona como discurso reflexivo de tipo ético. González Sainz destaca en la 
narrativa española actual en virtud de su elección de esta segunda opción, la 
codificación literaria del mensaje moral, integrado en el discurso ético. Y en esta 
elección, precisamente, consiste su compromiso como novelista, porque considera 
que semejante estética le permite ahondar en los cimientos imperecederos del 
sistema moral del hombre. Zachary Newton proporciona un aparato teórico a 
partir del cual desarrollar este punto: la ética narrativa como discurso híbrido que 
se desarrolla en los elementos de la narración. Los siguientes apartados del 
capítulo estudian esta idea en Volver al mundo en la narración, la secuencia de 
acontecimientos, el espacio, los personajes y el relato. La narración se estudia en 
función de dos de sus personajes, que son los responsables de narrar la práctica 
totalidad del relato. En el segundo elemento, la secuencia de los hechos, se hace  
una interpretación del valor moral que una sucesión tiene frente a otras 
ordenaciones. A continuación, se realiza un análisis del papel del espacio 
narrativo, porque la naturaleza del Valle, donde transcurre la acción, dota de una 
ley de conducta cuya infracción lleva a la intemperie moral, en donde acechan las 
formas e ideas de la violencia terrorista. Los personajes, en cuarto lugar, tienen 
importancia porque cada uno de los amigos que protagonizan la historia de Volver 
al mundo vehicula una idea acerca de la trayectoria moral de la violencia, para 
cuya argumentación se acudirá a la teoría de Phelan acerca de los tres aspectos del 
personaje literario. Finalmente, se estudia el valor del relato, último elemento en 
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la constitución una ética narrativa, porque los dos personajes narradores ofrecen 
con sus relatos sendas versiones de una misma historia, de cuya interrelación 
surge una lección moral. En el último apartado, se aborda el tema del terrorismo 
en Volver al mundo, sus referentes históricos, la ideología y sus implicaciones 
morales. Las claves objetivas del terrorismo se conectan con el sentido de la 
novela aquí defendido, no único pero sí coherente con la complejidad significativa 
del texto: la violencia terrorista surge del abandono del sistema moral incardinado 
en la naturaleza, un código eterno que acaba por prevalecer. 
 
3. 2. Historia, estructura y sentido 
 Volver al mundo cuenta la historia de un grupo de amigos, Miguel, Ruiz 
de Pablo, Gregorio y Julio, que nacen y se crían juntos en un valle del norte de 
Soria. Llegada la juventud, en los años setenta del siglo XX, y bajo el liderazgo de 
uno de ellos, Ruiz de Pablo, se dejan fascinar por ideologías revolucionarias de 
corte anarquista. Con el tiempo, su oposición al sistema dictatorial del régimen 
franquista se torna violenta y forman un grupo terrorista pequeño e independiente. 
Son autores de pequeñas acciones, como la repartición de propaganda, hasta que 
se ven involucrados en el asesinato de un infiltrado, en el entorno majestuoso de 
la naturaleza del Valle. Tras este hecho, Miguel abandona el grupo y emigra a 
Europa, donde se consagra a su profesión de reportero; Gregorio, que se cree 
autor de la muerte de aquel hombre, se adentra en un proceso de metamorfosis 
que lo lleva a convertirse en un montaraz fascinante y monstruoso; Julio, por su 
parte, permanece un tiempo más en la Organización, hasta que se ve incapaz de 
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ejecutar en solitario el asesinato de un viejo coronel y cae en desgracia; Ruiz de 
Pablo, finalmente, persiste en sus ideas y acaba integrándose en la organización 
terrorista de mayor tamaño, cuyo perfil se asemeja al de ETA, bajo la apariencia 
de un intelectual severo. 
 Tras el arrepentimiento de Julio, éste, Miguel y Gregorio emigran a París, 
donde permanecen un tiempo juntos, y más tarde se dispersan. Julio y Gregorio 
regresan al Valle, pero Miguel se entrega a una vida errática y desarraigada, 
aunque guarda el referente afectivo de su Valle natal. Pasados muchos años, Julio 
descubre que no fue Gregorio quien asesinó al infiltrado sino el pérfido Ruiz de 
Pablo, y así se lo cuenta a Miguel. Éste regresa al Valle, esta vez con la firme 
intención de ajustar cuentas con Ruiz de Pablo. En circunstancias que no se 
aclaran hasta el final, Miguel muere asesinado. Una antigua novia suya, Bertha, 
austriaca, viaja al Valle para asistir a su entierro y allí escucha, en el espacio de 
los días en torno al entierro de Miguel, los testimonios de Julio y Anastasio, 
amigos de la infancia de aquel, que le relatan no sólo la vida de Miguel, su 
implicación en la violencia y el grupo que formaron, sino la vida del Valle, las 
costumbres de sus habitantes y el valor portentoso de la naturaleza que los rodea. 
Este relato, que Bertha escucha, constituye la práctica totalidad de la novela de J. 
Á. González Sainz.  
 La historia, así esquemáticamente resumida, adopta la forma de un relato 
extenso, que es a la vez conversación, recuerdo, confesión e indagación. La 
novela se estructura en tres partes: la primera y la tercera corresponden a las 
conversaciones que Bertha mantiene con Anastasio, viejo amigo de los cuatro, 
126 
 
quien sin embargo nunca abandonó el Valle y que mantuvo hasta el final buena 
amistad con Miguel; mientras que en la segunda, parte central del libro, se halla la 
conversación de Bertha con Julio, miembro de la Organización y conocedor, por 
tanto, de un costado de Miguel que Anastasio desconoce, porque siempre se 
mantuvo al margen de la violencia. La novela, en segundo lugar, es recuerdo, 
porque cada uno de los dos narradores—además de Bertha y algún otro personaje, 
incluido un esporádico narrador omnisciente—recupera la vida de toda una 
generación en los últimos cuarenta años, y esta recuperación es obra de la palabra. 
En tercer lugar, el relato es confesión, confesión de Julio, que narra a su 
interlocutora el proceso de inmersión en la violencia de los cuatro y su propia 
participación. Y en fin, la novela es indagación,57 porque Bertha acude al Valle no 
sólo con el propósito de despedirse de su amante, sino con el afán aún más intenso 
e íntimo de conocer el lado de Miguel que siempre se le hurtó, porque él no lo 
desveló, y que estaba vinculado con el Valle. Averiguar las circunstancias de su 
muerte, que los lectores conocemos al mismo tiempo que ella, es conocer la 
culminación natural del abandono de Miguel de un sistema de valores ancestral y 
su sustitución por todo un aparato de ideologías radicales.  
 La complejidad de la novela la han señalado la mayor parte de los críticos 
cuyos estudios se reseñarán en el siguiente apartado. Es una novela irreductible, 
difícil de adscribir a un único subgénero novelesco. No es solo novela policíaca, 
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conocida como «novela policíaca» (…) «Novela enigma» y «novela negra» serían los términos 




aunque contenga un crimen cuyo autor no se revela hasta el final, y un proceso de 
investigación.58 No es tampoco solo una novela del desencanto, aunque sus 
personajes sí lo experimenten, en el contexto propicio de los últimos años de la 
dictadura franquista y la transición. Ni tan sólo una novela de formación o 
Bildüngsroman, pues ello explicaría únicamente la maduración de los cuatro 
jóvenes, la trascendencia de cuya experiencia queda relativizada por el sentido 
último de la novela.59 Y tampoco se trata, exclusivamente, de una novela de 
terrorismo, porque la elaboración del universo es tan cabal que la violencia es sólo 
un episodio que acaba engullido por la eternidad del Valle. 
Advertida esta heterogeneidad, sí es posible determinar un sentido para la 
novela, que gira en torno a un eje: el de la implicación de los cuatro amigos en un 
delirio moral que los aboca al atolladero de la violencia terrorista. En torno a este 
eje el autor va trenzando los mimbres de un mundo coherente, el del Valle, 
sustancialmente superior a aquel que los cuatro jóvenes habrían querido erigir de 
la nada, sobre los escombros del que, inútilmente, pretendieron demoler. La 
                                                 
     
58
 Valles Caltrava, en La novela criminal española, dice que el subgénero se caracteriza por: 
“a) presentar como tema principal el hecho(s) delictivo(s) y/o la investigación que genera; b) 
acumular, en consecuencia, en el campo de la acción, una mayoría de acontecimientos—o 
funcion(es)—referidos a tal(es) crímenes y/o la correspondiente investigación; c) disponer, en el 
terreno del entramado funcional o actancial, un enfrentamiento u oposición entre dos elementos 
antagónicos, crimen y justicia (o desorden/orden, delito/ley), y los personajes, también 
contrapuestos, que los encarnan, de criminal (sea ocasional o permanente), e investigador (sea 
público o privado (actúe lógica o dinámicamente)” (31).  
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interés temático se centró en la representación de la conducta de los entonces jóvenes 
adolescentes, sus salidas nocturnas en las grandes ciudades, el uso y abuso de drogas, del sexo, del 
alcohol y de la música rock” (Gullón, “La novela neorrealista”). Véase Christine Henseler and 
Randolf D. Pope y Luis Mancha, Generación Kronen. Una aproximación antropológica al mundo 




misma estructura de la novela reproduce esta jerarquía moral. Por medio de un 
discurso ondulante, el relato provee dos versiones de un mismo tiempo, que 
asimismo son dos versiones de la realidad: la versión de Anastasio y la versión de 
Julio. El primero representa la versión mítica de la realidad, de naturaleza más 
ontológica y metafísica. En sus dos partes, la primera y la tercera, este narrador 
elabora para su interlocutora todo el universo del Valle, sus leyes, sus símbolos, 
su topografía, su valor, su Historia.60 Y narra, finalmente, el hecho violento de la 
muerte de Miguel. Pero entre la primera y la segunda parte, es Julio quien habla y 
proporciona a Bertha la versión contingente e ideológica de la realidad y, en 
particular, de la intrahistoria de los cuatro personajes, su participación en la 
violencia y las claves del asesinato de Miguel, claves que no conoce Anastasio. El 
relato de Julio queda interpolado en el relato de Anastasio como la violencia 
terrorista queda sumida en el devenir eterno de la vida del Valle, que tan bien 
Anastasio representa. Ello no supone una banalización de la violencia terrorista, 
sino la declaración narrativa de una superioridad moral, que el narrador condensa 
en lo que constituye la auténtica lección de la novela: 
[m]ientras odiamos y ambicionamos y nos debatimos haciendo 
tantas veces la peor de las sangres, está atardeciendo siempre, 
estamos viviendo y yéndonos cada rato por lo tanto de un mundo al 
que ya un día no podremos volver más que para captar (…) la luz 
de las cosas que se desvanecen. (632)   
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Volver al mundo, por tanto, realiza dos labores a un tiempo: erige un universo 
literario al modo benetiano, lo cual, más que una labor de sucesión narrativa es 
una obra de construcción; y por otro lado narra, dentro de la vida del Valle, la 
experiencia de un grupo de jóvenes que lo abandonan y se embarcan en una 
aventura nihilista y destructiva, pronto cancelada por el arrepentimiento y el 
desengaño. En la dialéctica de estos dos discursos—el testimonial o realista y el 
más mítico o simbólico—se origina el sentido que este ensayo defiende: la 
supremacía de la dimensión ontológica y metafísica de la naturaleza del Valle, 
sobre la contingencia de la violencia terrorista.  
 
3. 3. Estado crítico de la cuestión 
 Sobre Volver al mundo (2003) versan la mayor parte de los artículos 
académicos que se le han dedicado a J. Á. González Sainz. Suscitó, además, un 
buen número de reseñas en prensa.61 La novela fue presentada en la Real 
Academia Sevillana de las Buenas Letras el mismo año de su publicación, en 
cuyo boletín  aparecieron, un año después, los textos de José María Vaz de Soto y 
Manuel Barrios Casares, que constituyen, por su lucidez y concisión, buenas 
introducciones a las reflexiones críticas que ha originado. El primero señala que la 
“novela se plantea como una indagación y concluye como un desengaño” (302): 
la indagación que realiza Bertha, la novia de Miguel, por medio de dilatadas 
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conversaciones con quienes fueron sus amigos; y “el desengaño de los sueños 
utópicos” (302) lo experimentan los cuatro amigos. Vaz de Soto subraya la 
importancia de la dimensión política e ideológica de la novela: “[l]os personajes 
son jóvenes anarquistas de los primeros años setenta” (303). No obstante este 
marco generacional, para el crítico la novela rehúye la precisión por tratarse más 
bien de lo que Sobejano llamaba una ‘novela poema’, en que “[l]as connotaciones 
más o menos simbólicas van creciendo y trenzándose” (301), a diferencia de las 
llamadas novelas testimonio.  
Por su parte, Barrios, en su presentación del libro, adopta una perspectiva 
filosófica, desde la cual se fija en la carga de pensamiento que alberga la novela, 
frente a la tendencia extendida de una literatura más banal: “[s]u segunda novela 
[Volver al mundo] nos devuelve así la oportunidad de hallar en la creación 
literaria un espacio singular donde experimentar el mundo como pregunta, 
sumando al placer de la lectura el acicate de la reflexión” (308). Señala, además, 
una conexión relevante, al decir que “[l]a tarea del escritor no se asume aquí de 
forma frívola y descomprometida” (309). De este modo, identifica pensamiento y 
compromiso. La novela, siempre dentro de esta función reflexiva, se interroga 
acerca de la propia misión de la literatura en general y de la narrativa en 
particular, de modo que Volver al mundo: 
[s]e propone contar cómo se vuelve al mundo después de haberse 
ido de él y, al mismo tiempo, realizar esa vuelta al mundo al 
contarla, hacerla real al narrar; hacer que el propio lector pase por 
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esa experiencia de intento de imposible recuperación de una 
existencia perdida. (310) 
De manera que hay dos planos, en uno de los cuales se inscribe una lectura 
metaficcional, y otro, en que se desarrolla el argumento en forma casi de thriller, 
aunque con un ritmo tan moroso y dilatado que constituye más que una 
indagación detectivesca al uso “una exploración sobre la condición humana en la 
era del desencanto del mundo” (311). Y es que la novela, para Barrios, es 
asimismo toda una interpretación del mundo, en el contexto de pensamiento que 
arranca de finales del XIX y llega a la posmodernidad: “[e]s posible narrar el 
abismo, seguir relatando tras la caída de los grandes relatos, ingeniando sentidos 
precarios, humildes, en medio del caosmos universal” (312). Por otra parte, 
advierte la vinculación de la novela con las grandes obras de la construcción y 
formación de la personalidad, Bildungsroman, en particular con Hyperion, de 
Hölderlin, si bien lastrada por la imposibilidad del retorno y el desencanto: 
“[a]quí no hay regreso triunfante, el protagonista ha muerto y lo que de él nos 
transmiten unas voces plurales nunca llega a recolectarse en un único sentido” 
(313-4). Por tanto, la reflexión acerca de imposibilidad del retorno queda 
expresada, señala Barrios (314), mediante la arquitectura de una novela sólo en 
apariencia pedagógica, de la que se desprende “[e]l imperativo moral (…) de 
volver a narrar, de volver a enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas” 
(314). Idénticas ideas del desencanto, de los mensajes inscritos en la forma 
(también en clave ética), o la influencia de Hölderlin en particurlar serán tratados 
por otros autores.          
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Entre los ensayos de mayor enjundia, destaca el de Julio Jiménez 
Heffernan, que estudió Volver al mundo junto a otras dos novelas 
contemporáneas, La cuadratura del círculo (1999), de Álvaro Pombo, y 
Momentos decisivos (2000), de Félix de Azúa, en “Tierra: terror: error: crónicas 
del heroísmo errado”, en donde el crítico establece desde el principio la relación 
entre la tierra y el Terrorismo:  
Uno de los problemas más apremiantes de la reciente historia de 
España es sin duda el problema del terrorismo. Y el terrorismo, en 
España, hoy, dejando a un lado matices de enajenación ideológica, 
sólo persigue un fin: la autonomía de la tierra. La legitimidad de 
dicha persecución se expresa en clave de nostos, literalmente 
vuelta a la patria. (175)       
La tierra ejerce una atracción inevitable en las “novelas de heroísmo errado” 
(Heffernan 179). Las tres novelas que estudia tuvieron precursores en la narrativa 
española contemporánea: Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet o Ana María 
Matute (Heffernan 187), y pueden también contextualizarse en la evolución de la 
narrativa desde el siglo XIX: “La novela de terrorismo permite una salida al 
estancamiento narrativo de la novela decimonónica” (199). Pero en las relaciones 
que el terror entabla hay otro polo inexcusable, no sólo en Volver al mundo, sino 
también en Ojos que no ven: el lenguaje, pues el primer terrorismo es inicialmente 
verbal (210). No obstante, la situación del héroe protagonista de la novela, 
Miguel, es muy precaria, porque se hace consciente al mismo tiempo del engaño 
retórico de las ideologías que lo persuadieron a marchar del valle así como “[d]e 
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la falsedad del arraigo rural, pues sus gentes estaban apresadas en la levitación 
desarraigada del rumor” (212). Esta dirección interpretativa es importante porque 
explica la vanidad el retorno, el descubrimiento de cuya imposibilidad aboca al 
héroe al desarraigo: “Un desarraigo, por lo demás, inicialmente impuesto ante la 
imposibilidad de habitar la tierra, su mundo, tomada por la habladuría” (211). 
Heffernan, en efecto, hace énfasis sobre el retorno de Miguel, cuya vuelta al 
mundo no es total (215), porque, entre otras cosas, no regresa al punto de origen, 
ya desaparecido (216). Y es que, de este camino de vuelta, además, irradia parte 
de la densidad de la novela, muy superior a la de Un mundo exasperado: 
“[G]onzález Sainz, instalado desde el comienzo en el sujeto banal y abatido de 
Azúa (el idiota, el humillado), alcanza, en su reactivación conflictiva de la 
narrativa benetiana, una cota de conciencia rara vez barruntada en la reciente 
narrativa española” (217). 
 Antonio Candau incluye en su estudio de Volver al mundo un repaso de la 
novela de González Sainz, a partir de las conexiones con Juan Benet, y en 
particular con Volverás a Región, algunas de cuyas similitudes señala:  
[s]u ambición y parsimonia narrativa y la atención a lo geográfico-
geológico (…) Numa, el enigmático “hombre salvaje” de Volverás 
a Región está, quizás, recordado en la personalidad adoptada por 
Gregorio en Volver al mundo, el montaraz y mítico Biércoles. 
(145)  
Candau hace la enumeración de sus rasgos más ostensibles (161) y se centra en su 
ubicación genealógica en el contexto de la narrativa española de la segunda mitad 
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del siglo XX: “Desde hace unos años, en la generación de G. Sainz y otras 
coetáneas, se aprecia la tendencia a narrar (…) la investigación y redacción de 
episodios puntuales de la historia española. Se pasa del personaje que intenta 
corregir la historia al personaje que rastrea la historia acontencida (…)” (160). Y 
añade: “La aclaración del enigma histórico puntual permite plantear (…) 
posicionamientos éticos más o menos marcados” (161). Pues bien, esta idea 
resulta clave porque permite subrayar la relación causal entre el interés por la 
historia y la dimensión ética. La búsqueda de las verdaderas circunstancias que 
rodearon la muerte de Miguel por parte de Bertha, en sus largas conversaciones 
con los habitantes del Valle, fuerza la asunción de una postura ética frente a los 
acontecimientos. 
 La relevancia de la Historia en la novela de González Sainz también la 
señala Palmar Álvarez-Blanco, quien tampoco puede obviar las conexiones que 
surgen por un lado con la idea del retorno y por otro con la ética. En su artículo 
estudia una serie de novelas del desencanto, la desesperanza de cuyos personajes 
se origina en circunstancias históricas y sociales muy concretas de España 
[u]na tendencia narrativa que llamo contra-nostalgia y forense y 
cuya escritura resulta del examen de conciencia que hace el 
personaje recién desperezado de un nostálgico letargo temporal. En 
principio, el objeto de su narración puede parecer trivial, sin 
embargo cobra un sentido profundo al contextualizar su aparición 
en el marco de una España posdictatorial que es al mismo tiempo 
posmoderna, y al considerar como referente de estos personajes a 
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los españoles nacidos a partir de la década de los sesenta del siglo 
XX.  (“Instrucciones” 28)  
Los personajes de estas novelas, Julio de Volver al mundo incluido, se hallan 
atrapados entre un “[o]rden tradicional desmantelado y un paradigma posmoderno 
habitado por nuevos narcisos” (“Instrucciones” 31). Como Heffernan, Álvarez-
Blanco hace énfasis sobre el desamparo de unos personajes que han perdido los 
anclajes de uno y otro lado: “Se trata, a fin de cuentas, de una narrativa neo-
existencial” (“Instrucciones” 35). Los personajes buscan soluciones, una de las 
cuales es la “actitud vital contra-nostálgica” (“Instrucciones” 33) en la que 
interviene, otra vez, el retorno: 
A su llegada ya no es el mismo, para bien o para mal; será incapaz 
de ver el mundo igual que antes de partir. Ahora sabe lo que antes 
ignoraba o trataba de evitar, por eso su escritura adquiere un 
sentido ético. (“Instrucciones” 33) 
Es decir, que el sentido ético se imprime en la mirada de quien regresa en virtud 
de lo que trae aprendido tras su viaje. Una mirada juiciosa que informa la 
narración y que permea éticamente el discurso. Hay, en el fondo, una cierta 
estructura de Bildungsroman, cuyo protagonista ansió crecer al marchar pero cuya 
maduración sólo habrá de completarse al retorno, cuando se enfrente críticamente 
con el sistema moral por el cual abandonó sus raíces.  
 A una conclusión semejante llega Santos Sanz Villanueva cuando analiza 
esta novela en el conjunto de la obra de González Sainz: “[l]a refutación del 
mundo exasperado da paso a una vuelta al mundo; la crítica nihilista encuentra 
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una salida en la reafirmación de un orden de valores” (“Tres” 16). Este orden de 
valores fue aquel inicialmente repudiado a favor de aquel otro por el cual los 
personajes de Volver al mundo abandonaron el valle y desembocaron en el 
desarraigo. Tal como también señalaba Álvarez-Blanco, la radicalidad de 
semejante mudanza ética acarrea un coste, en forma de desamparo o de vacío: 
“[t]oda utopía está condenada al fracaso y produce un vacío colosal” (“Tres” 17). 
La utopía, por tanto, tiene un papel motor en la historia, porque es responsable de 
la radical remoción de los valores prístinos, en busca de los cuales se vuelve al 
mundo, a la naturaleza del valle, cuyo contacto “[b]rinda una vida primitiva, 
natural, libre de quimeras; depurada de malsanas ambiciones y egoísmos” (“Tres” 
17). Una lectura global de la obra le permite al crítico advertir la presencia de 
nuevo del llamado hombre moral, que había protagonizado Un mundo 
exasperado: “Tenemos (…) la reinserción o rehabilitación, dolorosa, agónica, del 
hombre moral en un marco funcional, el de esa naturaleza poderosa” (“Tres” 20). 
Por otra parte, señala el crítico que la novela, cuya madurez creativa realza, 
descansa sobre un doble equilibrio “[e]ntre lo especulativo y lo novelesco” 
(“Tres” 16) y entre “[l]o individual y lo colectivo” (“Tres” 18). Es decir, se trata 
de una obra difícilmente reducible al análisis porque, si bien no deja de inspirarle 
reservas, Sanz Villanueva reconoce la “[p]lenitud conceptual y creativa de la 
obra” (“Tres” 22). En este sentido, advierte la interrogación esencial inscrita en la 
novela, “[u]na conjetura personal sobre la vida y el presente” (“Tres” 22). Así, la 
obra se vincula, por un lado, con la “[g]ran novela culta del simbolismo” (“Tres” 
22), y, por otro, en clave generacional, con las experiencias de aquellos que 
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corrieron la travesía desde las inquietudes revolucionarias y antifranquistas hasta 
el desengaño. 
 Esta doble vinculación, generacional y estética, ayuda a definir su posición 
dentro del campo—en términos de Bourdieu—de la narrativa española 
contemporánea. Porque, en efecto, Volver al mundo se relaciona con aquellas 
novelas que para José Ramón González García ponen el énfasis sobre la creación 
(poesis) más que sobre la alusión (deixis) (“Poiesis” 25), al modo de Benet; y si 
“[r]efleja una experiencia en parte generacional, es sólo una disculpa para plantear 
una serie de cuestiones de fondo que atañen al papel del hombre en sociedad” 
(“Poiesis” 27). No obstante, podría matizarse que más que una disculpa se trata de 
un trasfondo necesario sobre cuyos acontecimientos, decisiones, aspiraciones e 
ideas políticas y sociales quepa reflexionar éticamente, dada ahora la distancia 
crítica, en la carne de unos personajes moralmente enjuiciados. Porque la novela 
es muy crítica con aquellos elementos que cautivaron las conciencias maleables 
de los jóvenes, como señala este crítico: el lenguaje y los mundos vicarios que 
éstas crean (“Poiesis” 28-30). Este retorno crítico—sobre todo con el destino del 
viaje del que se regresa, pero también con el origen—busca, en consecuencia, una 
reconciliación, aunque sea sólo parcial: “Julio y Miguel terminan por 
reconciliarse a medias con el mundo, reconociendo el valor de lo creado y el 
papel subsidiario de la palabra” (“Poiesis” 32). Pues la novela tiene mucho de 
especulación, como señalaba Sanz Villanueva, acerca no sólo del lenguaje, sino 
del deseo sin objeto (“Poiesis” 31) y la naturaleza (“Poiesis” 32), uno de los 
pocos elementos que se muestran enteramente positivos. Lo novelesco, por su 
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lado, con lo que guarda acertado equilibrio, tiende también, mediante la densidad 
del simbolismo, a trascender los acontecimientos: “[m]ediante una estrategia 
discursiva muy meditada, el autor logra universalizar lo concreto y abre la novela 
a una nueva dimensión significativa en la que la historia se lee como una trama 
intemporal” (“Poiesis” 34). Y es que, como advierte el crítico y en ello coincide 
con Sanz Villanueva, la novela se resiste a su reducción a un mensaje unívoco que 
funcione a modo de respuesta. Antes al contrario, formula interrogaciones no sólo 
bajo su cobertura especulativa sino igualmente novelesca:  
La prolongada reflexión ética y moral que recorre la novela desde 
el principio hasta el final delimita un universo complejo, en la que 
nadie encuentra soluciones simples, porque éstas son sólo 
fabulaciones del deseo (…) detrás del espejismo no espera ninguna 
certeza. (“Poiesis” 32)      
 Ejemplo de la imposibilidad de hallar soluciones simples en la novela lo 
da el mismo crítico en “La nostalgia del lugar en Volver al mundo, de J. Á. 
González Sainz”. Parte del concepto antropológico de “no lugar” que Marc Augé 
desarrolló en Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad. La idea es que la posmodernidad ha producido espacios 
dinámicamente opuestos a los lugares antropológicos, es decir, aquellos espacios 
que fijaban la identidad de los individuos en clave histórica, geométrica, 
simbólica e incluso lingüística: “Volver al mundo revela (…) la imposibilidad de 
recuperar el lugar antropológico” (19). Según un recurso dialéctico habitual en 
González Sainz, dos personajes de la novela, Anastasio y Miguel, representan 
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respectivamente la tensión entre los lugares y los no lugares. Para el segundo, que 
marcha del Valle, “El desplazamiento inicial supone abrirse a la experiencia de 
los no lugares que, en un juego de ironía trágica, acaban por resultar un espacio 
inhóspito e inhabitable” (19). De ahí la llamada nostalgia de Miguel por el lugar 
del Valle cuya condición y naturaleza preserva fijas las identidades de quienes en 
él se cobijan de la intemperie posmoderna. No obstante, y como ocurre siempre 
en la ficción de González Sainz, hay que recelar de conclusiones unívocas, porque 
“[l]ugares y no lugares son siempre espacios híbridos, que se ofrecen imbricados 
y en cuya negociación se constituye una identidad que es más un proceso que una 
esencia” (19). La conclusión es descorazonadora, porque, como señalaba 
Heffernan, regresar al mundo se torna imposible a no ser que se haga por medio 
del consuelo de las palabras: “[p]ara conjurar el vértigo del vacío no cabe 
imaginar otra solución que la palabra convertida al menos en refugio temporal, 
que bien podríamos imaginar como el lugar verbal en el que albergarse de la 
intemperie” (19). 
 Germán Garrido Miñambres estudia la novela de González Sainz desde el 
punto de vista de la influencia de Hölderlin. Advierte cómo el novelista adapta el 
mensaje del poeta alemán al contexto del desencanto político que siguió a la caída 
del régimen franquista en los primeros años de la transición. Por otra parte, señala 
cómo el novelista reflexiona sobre la manipulación de los discursos que se 
esconde tras las ideologías radicales, y cómo Volver al mundo, precisamente, 
constituye una réplica cabal a dicha mistificación. En particular, presta atención al 
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modo en que Ruiz de Pablo tergiversa el mensaje del poeta como un arma de 
proselitismo: 
Si, según Hölderlin, el hombre nuevo debía sobreponerse a las 
bajas pasiones y el comportamiento licencioso para ingresar en el 
panteón de los héroes, para Ruiz de Pablo se trata más bien de 
suprimir los residuos éticos y los prejuicios morales que pudieran 
restarle determinación. De este modo, Ruiz de Pablo tuerce el 
sentido de las palabras de Hölderlin hasta desvirtuarlo por 
completo, pues donde uno clamaba por la acentuación de los 
postulados morales, el otro exhorta a su definitiva liquidación 
como el legado de un tiempo fenecido.  (180) 
Es decir, que hay una doble consecuencia moral señalada: primero, la 
falsificación de un sentido original—el de Hölderlin—, y, segundo, el empleo del 
lenguaje con fines perversos. Esta última alude a la ética del lenguaje que, se halla 
inscrita no sólo en esta novela, sino en toda la obra de González Sainz, y muy 
especialmente en Ojos que no ven, como se verá en el capítulo 4. Garrido, en su 
línea de rastreo de la influencia del poeta, acaso se exceda en lo que concierne al 
paisaje (176), pues en este punto no ha de olvidarse a Benet, pero acierta al 
señalar la relación con Hiperión en el ciclo que recorren sus personajes, una 
“órbita excéntrica”:  
[e]n primer lugar, una infancia de plácida fusión con el entorno 
inmediato; a continuación una juventud en la que, al feliz 
descubrimiento de la libertad, sigue la expulsión a una intemperie 
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de soledad y desconcierto; y, por último, una madurez marcada por 
un vano intento de recuperar el estado de armonía original. (184) 
El problema es ya que el ciclo no se completa satisfactoriamente en la naturaleza, 
porque ésta se muestra remisa a desvelar su significado, y se ve obligado a 
prolongarse en la novela misma, por cuya causa se convierte en “permanente e 
inagotable forma de indagación” (185), de modo que se subraya el “valor 
epistemológico del texto literario” (186).   
 
3. 4. Ética narrativa en Volver al mundo  
 En la complejidad de sus dimensiones, la novela de González Sainz 
alberga una ética narrativa, a saber: una personal reflexión moral acerca del 
mundo y en particular acerca del terrorismo por medio de los elementos propios 
de la narración literaria. La ética narrativa  es un tipo de discurso mixto, la 
definición de cuyos constituyentes, ética y narrativa, ha de aclararse. En primer 
lugar, se toma aquí por ética el tipo de discurso que reflexiona en clave teórica 
sobre la preferencia de unos valores morales sobre otros, de unas actuaciones 
sobre otras. Sin embargo, hay que distinguir entre la ética como tipo de discurso y 
las éticas particulares, o tomas de posición de cada autor sobre la moral, 
formuladas, eso sí, teóricamente. Y en segundo lugar, se toma aquí por narrativa 
el tipo de relato de ficción resultante de la acción de narrar, tal como la define 
José María Pozuelo Yvancos:  
Narrar es administrar un tiempo, elegir una óptica, optar por una 
modalidad (diálogo, narración pura, descripción), realizar en suma 
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un argumento entendido como la composición artística e 
intencionada de un discurso sobre las cosas. Ese discurso es la 
acción de decir, que en el relato es narrar. (240)  
La ética narrativa es la codificación de una reflexión de naturaleza moral en 
elementos propios de la narración. Esta codificación le permite a González Sainz 
una reflexión sobre cuestiones morales de naturaleza general y sobre el terrorismo 
en particular. A continuación, se propugna la existencia de tal discurso mixto, 
vigoroso armazón de un tipo de novela que practica González Sainz. En los 
siguientes apartados, se precisa la forma particular de este discurso en Volver al 
mundo, es decir, la ética narrativa de esta novela. 
 Zachary Newton, en su libro Narrative Ethics, formula su teoría de una 
ética narrativa. Para empezar, admite que la relación entre estos dos discursos, 
ética y narrativa, puede ser entendida en dos sentidos: “[o]n the one hand, as 
attributing to narrative discourse some kind of ethical status, and on the other, as 
referring to the way ethical discourse often depends on narrative structures” (8). 
Sobre la base de esta mutua relación, es el primer sentido el que interesa aquí. 
Newton, en referencia al modelo triádico de Genette, narración / historia / 
relato62—y aún admitiendo que son estadios indisociables—, privilegia el 
primero, el acto productor: “[s]ince I believe that this act initiates responsibilities 
alongside forms, it receives far greater attention here than Genette or other 
                                                 
     
62
 Así los define Gérard Genette: “[l]lamar historia al significado o contenido narrativo (…), 
relato propiamente dicho al significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración al acto 





narratologists have allowed” (9). Para delimitar su enfoque, describe la 
perspectiva tradicional que la crítica ha adoptado a la hora de relacionar Ética y 
narrativa:  
[o]ne speaks of ethics as a «defining property of the novel» in 
terms of «authorial responsibility» or of literary characters’ «moral 
imagination», or of the «exemplariness» of theme and topic; 
narrative form functions as a vehicle form substantive ethical 
content. (9)  
Se trata de una perspectiva que, en opinión de Newton, se limita a conectar la 
forma y el contenido (9). Sin embargo, su perspectiva parte de la ética de Levinas, 
que se basa en la responsabilidad que contraemos con el otro, es decir, un 
problema de intersubjetividad y encuentro, que la prosa de ficción refleja 
perfectamente: “[n]arrative situations create an immediacy and force, framing 
relations of provocation, call and response that bind narrator and listener, author 
and character, or reader and text (…). In this sense, prose fiction translates the 
interactive problematic of ethics into literary forms” (13). Según esta perspectiva, 
la conexión entre ética y narrativa es de tipo pragmático, más interactiva que 
normativa (Newton 13). Así, tiene sentido que Newton concentre su atención 
sobre el estadio inicial del proceso narrativo, el acto narrativo o narración, porque 
es en este elemento donde se reproducen fenómenos de encuentro e 
intersubjetividad. A partir de este planteamiento, el autor formula su propia tríada, 




(1) a narrational ethics (in this case, signifying the exigent 
conditions and consequences of the narrative act itself); (2) a 
representational ethics (the costs incurred in fictionalizing oneself 
or others by exchanging “person” for “character”); and (3) a 
hermeneutic ethics (the ethico-critical accountability).63 (18)  
Véase que, en efecto, los tres elementos se circunscriben al estadio del acto 
narrativo productor. Para Newton, la prosa de ficción se conecta con la ética en 
virtud de su capacidad para reproducir fenómenos de encuentro e 
intersubjetividad, según la concepción levinasiana. El acto narrativo es el que 
mejor refleja esta concepción porque se trata de una forma más de encuentro y 
comunicación con el otro. 
Este trabajo propugna la idea de que Volver al mundo se vale de la ética 
narrativa, entendida como un discurso híbrido mediante el cual reflexionar sobre 
cuestiones morales a través de mecanismos literarios. No obstante, esta capacidad, 
que Newton reserva para el acto narrativo, ha de extenderse a otros elementos del 
discurso narrativo. En efecto, la narración es imprescindible, porque genera el 
relato, pero el discurso híbrido no se detiene ahí. Al contrario, reflexiona sobre 
cuestiones morales por medio de elementos como la secuencia de 
acontecimientos, el espacio, los personajes y el propio relato. En Volver al mundo, 
González Sainz emplea este discurso para alumbrar su particular ética narrativa, 
es decir, su toma de posición sobre la cuestión moral del terrorismo y la violencia. 
                                                 
     
63
 Hay una parte de los estudios que se ocupan de la relación entre ética y literatura que tiene 
esta orientación. Veáse Booth, “Who is Responsible in Ethical Criticism?”, y Daniel Jeringan, 




Newton dice: “Traditionally, (…) ethics closely informed the novel’s early 
development as a discourse both accessory (…) and internal (…) to narrative 
texts” (9). Es decir, hay un tipo de novela cuyo discurso ético es un ingrediente 
más entre el contenido. En cambio, ha de ensalzarse el valor de Volver al mundo 
porque integra la ética en el conjunto de la realidad narrativa. Mediante su 
resuelto impulso formal, la novela de González Sainz se ubica dentro de la 
corriente benetiana. Pero al mismo tiempo, mediante la integración de la reflexión 
moral en la factura de la novela impugna la exclusividad del derecho que sobre el 
compromiso se había arrogado el realismo social desde la posguerra, y que la 
crítica había sancionado. Es más, el compromiso de González Sainz se cifra en la 
elección de este tipo de fórmula narrativa. Barrios señalaba que Volver al mundo 
se trata más bien de una ‘novela poema’, en términos de Sobejano (301). Sanz 
Villanueva asimismo la vinculaba con “[l]a gran novela culta del simbolismo” 
(22). Y González García la ubicaba dentro del contexto de aquellas narraciones 
que hacían un énfasis mayor sobre la creación de un mundo que sobre la 
referencia y el testimonio realista (25). Esta adscripción, que podemos resumir 
bajo la etiqueta de novela benetiana, supone el esfuerzo estético de integrar el 
mensaje ético en todos los elementos del discurso narrativo, no únicamente como 
contenido en la historia. Como dice Newton, supone creer en la idea de 
“[n]arrative as ethics” (11). Semejante voluntad declara el compromiso de 
González Sainz en dos sentidos. Por una parte, con este tipo de novela por creerla 
más apta para el hallazgo de valores morales imperecederos.64 Por otra parte, con 
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un sistema moral no caduco ni transitorio que se opone a la violencia terrorista 
para cuya expresión cree firmemente en la creación de una trama intemporal. 
 En Volver al mundo, la ética narrativa se desarrolla, como digo, en los 
elementos del discurso narrativo. En el origen de todo este proceso, se hallan 
Anastasio y Julio, pues son ellos, en su papel de narradores, los responsables de la 
historia y la forma que ésta asumirá, el relato. Pero, además, dirigen su relato a 
Bertha, cuyo papel es el de oyente—aunque ocasionalmente se inviertan los 
roles—y con quien establecerán relaciones de intersubjetividad y encuentro a las 
que se refiere Newton. En segundo lugar, la novela se permite reflexiones de tipo 
moral también mediante la secuencia de acontecimientos, el espacio, y los 
personajes, a través de los cuales la novela reflexiona sobre cuestiones como la 
pérdida de referentes morales y la búsqueda de la redención, entre muchas otras. 
Y, por último, la novela emplea la ética narrativa también en el relato, porque éste 
se disocia en dos visiones del mundo—la de Anastasio y la de Julio—cuya 
correlación arroja una tesis: la supremacía de las leyes eternas del Valle sobre la 
violencia terrorista. Esta tesis constituye, precisamente, el núcleo de la ética 





                                                                                                                                     
lenguaje en la literatura representa un valor cultural (20). En el caso de González Sainz, la 





3. 4. 1. La narración 
La importancia fundamental de la narración para la relación entre narrativa 
y ética ya la señalaba Newton, pues de este acto surge el relato. La mayor parte de 
la crítica ha puesto de relieve el sentido ético del acto de narrar en Volver al 
mundo. Barrios señalaba “[e]l imperativo moral de volver a narrar, de volver a 
enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas” (314). Álvarez Blanco 
apuntaba que la escritura adquiere un sentido ético por el hecho de que se realice 
tras una vuelta consciente y por un narrador que ahora posee un criterio (33) en 
base al cual realizar un examen de conciencia (28). González García también 
hablaba de un retorno crítico: “Julio y Miguel terminan por reconciliarse a medias 
con el mundo, reconociendo el valor de lo creado y el papel subsidiario de la 
palabra” (32), y este retorno, a fin de cuentas, sólo cabe en las palabras (32). 
Garrido Miñambres, por su parte, cree que al no poder completar la “órbita 
excéntrica”, el personaje educando (a semejanza de Hyperion) completa su 
formación en la indagación que la novela misma realiza (13). Garrido habla 
entonces del sentido epistemológico del texto literario (186), que subsidia una 
función que debió haberse cumplido en la historia. Todos ellos advierten que gran 
parte de la reflexión moral de la novela comienza en el acto narrativo. 
Los autores de la narración en la novela son Anastasio y Julio, y ambos 
dirigen sus palabras a Bertha, que se convierte así en narrataria. Entre Anastasio y 
Bertha, tanto como entre Julio y Bertha se establece una relación que reproduce 
los tipos de encuentro que señalaba Newton. En los encuentros entre unos y otra 
se da, por tanto, una relación ética en sentido levinasiano, en virtud de la cual es 
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posible hablar de la tríada que Newton postula: narrational ethics, 
representational ethics y hermeneutic ethics. La primera categoría, narrational 
ethics, consiste en “[t]the dialogic system of exchanges at work among tellers, 
listeners, and witnesses, and the intersubjective responsibilities and claims which 
follows from the act of storytelling” (Newton 18). Tanto Anastasio como Julio 
contraen una responsabilidad por el acto mismo de narrarle a Bertha la vida del 
Valle, los avatares de la generación de jóvenes y la violencia terrorista. Es más, 
cada uno de ellos se compromete con una versión en la que confía, y a la que 
confía la resolución del enigma de la muerte de Miguel y la interpretación de un 
mundo. Bertha, por su parte, oficia de oyente e intercambia con ellos, si bien sólo 
ocasionalmente, la responsabilidad de la narración, cuando relata su relación con 
Miguel. Pero además, es Bertha quien inquiere continuamente la verdad y quien 
demanda ansiosamente de Anastasio y Julio sendos relatos, quien promueve la 
narración. Es por tanto una responsabilidad compartida entre los tres, y un 
compromiso común con la búsqueda de la verdad, no sólo de la muerte de Miguel 
sino de la violencia terrorista. La segunda categoría, representational ethics, 
denota para Newton lo siguiente: “[d]istance that lies between person and 
character, or character and caricature, the gain, losses, and risks taken up when 
selves represent or are represented by others” (18). Miguel, muerto trágicamente 
en la novela y objeto de la indagación de los encuentros de Bertha con los dos 
narradores, no aparece en Volver al mundo sino representado por las palabras de 
Anastasio y Julio, y también por Bertha, quienes asumen así la responsabilidad de 
salvar la distancia que media entre Miguel y la imagen que ofrecen de él. Los tres 
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ofrecen sendas versiones de Miguel con las que se comprometen y que no están 
sancionadas por ningún narrador omnisciente, pues de la interrelación de las tres, 
y sobre todo de la versión de Anastasio y Miguel, surge el sentido de la novela. La 
tercera categoría, hermeneutic ethics, atañe al plano de la interpretación y de la 
crítica: “[t]extual interpretation comprises both private responsibilities incurred in 
each singular act of reading and public responsibilities that follow from 
discussing and teaching works of fiction” (19). Si bien la responsabilidad de la 
crítica no tiene tanta relevancia en este ensayo, atañen a esta categoría las lecturas 
que la novela de González Sainz suscite, y más aún la entrada de su obra en el 
debate cultural sobre la violencia terrorista, en especial tras la publicación en 
2010 de su siguiente novela, Ojos que no ven.    
 
3. 4. 2. La secuencia de acontecimientos, un retorno trunco 
 Los acontecimientos a que puede reducirse Volver al mundo contienen, en 
sí mismos, importantes repercusiones éticas, porque involucran valores como el 
bien, el mal, paz, la justicia, la fidelidad a un sistema de vida incorrupto y 
vagamente idealizado, el respeto, etc. Pero, más allá de los términos absolutos, la 
secuencia en que se suceden funciona como un mensaje ético. Nina Rosenstand, 
cuya teoría ya se citó para el comentario de Un mundo exasperado, señalaba que 
“[stories] are not just slices of life, but also moral arguments, with premises and 
conclusions, trying to persuade us to look at things in a different way” (157). Pues 
bien, si las historias constituyen argumentos morales, ésta cualidad descansa, 
entre otros aspectos, en la secuencia de acontecimientos que las forman. Es decir, 
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la ordenación de los hechos funciona como una premisa que conduce a una 
conclusión moral y en esta ordenación es crucial la relación causa-efecto. En 
Volver al mundo hay dos ordenaciones distintas, la que ofrece Anastasio y la que 
ofrece Julio. Son, por tanto, dos premisas distintas que arrojarán sendas 
conclusiones morales. 
 Vale la pena volver a resumir la historia de la novela: Miguel, Ruiz de 
Pablo, Gregorio y Julio son un grupo de amigos que se crían juntos en el entorno 
de una naturaleza casi olímpica. Uno de ellos, Ruiz de Pablo, los persuade de la 
necesidad de romper con todo y entregarse a la causa revolucionaria, que pronto 
se transformará en violencia. Tras un período de actividad como grupo terrorista, 
éste se disuelve y todos, excepto Ruiz de Pablo, abjuran de su fanatismo. Miguel, 
que vive en Europa central, regresa anualmente al Valle, hasta que en una 
ocasión, decide ajustar cuentas con su antiguo líder, cuya traición le ha revelado 
Julio en una carta. En el enfrentamiento, en el que también participa Gregorio, 
Miguel muere y Ruiz de Pablo resulta malherido. Bertha, una mujer austriaca, 
antigua novia de Miguel, viaja al Valle en busca de respuestas acerca de la muerte 
de aquél, ocurrida en su último retorno. Allí conoce por boca de Julio y Anastasio 
toda esta historia.  
En esta sucesión de hechos, es relevante que la historia sea un periplo, esto 
es, un viaje con retorno, si bien trágico y frustrado, de Miguel. La relación entre la 
secuencia argumental de ida y vuelta y la dimensión ética de Volver al mundo la 
ha advertido la crítica. Barrios, en su presentación del libro, señala la relación de 
esta novela con las novelas de formación o Bildungsroman, pues todas ellas 
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incluyen el retorno de quien regresa educado (314). Porque, de hecho, Miguel 
regresa con un propósito, que se transfigura en misión: “Volver al mundo, decía, 
reconciliarse con el mundo, intentar reconciliarse con ellos y también con la tierra 
y el tiempo y con los dioses” (González Sainz, Volver 38). La misión de Miguel 
no se reduce al regreso, sino a la reconciliación, que se erige, por obra de la 
secuencia de acontecimientos que impiden su realización, en un valor apetecido: 
reconciliarse y, posteriormente, redimirse. Álvarez Blanco, también, señalaba 
que, a su vuelta, el tipo de personaje desencantado “[s]abe lo que antes ignoraba o 
trataba de evitar, por eso su escritura adquiere un sentido ético” (13). La 
certidumbre de que, no exactamente en los hechos, sino en su concatenación, se 
halla la clave, la alberga también Bertha, quien también ansía reconciliarse con la 
imagen de Miguel: “Por eso quiero saber no sólo lo que ocurrió y cómo ocurrió, 
sino las causas de todo ello” (González Sainz, Volver 69). Es decir, no sólo los 
hechos sino las relaciones que los encadenaron, y en particular, los motivos, las 
causas. Y adviértase que lo esencial es conocer la causa del retorno final, porque 
equivale a conocer la causa de la tragedia.  
En efecto, en el retorno al Valle, tan importante es la llegada como el 
inicio, es decir, la causa de la vuelta, que Bertha ignora. Y este es uno de los 
elementos que se revelan avanzada la novela, en el curso de su indagación durante 
sus conversaciones con Julio y Anastasio. Pues si bien es cierto que Miguel 
retorna periódicamente al Valle, no es sino el último regreso el que ostenta 
relevancia moral, porque entonces tratará de alcanzar la redención en su 
enfrentamiento con Ruiz de Pablo, es decir, tratará de culminar su experiencia de 
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formación cerrando su periplo. En sus anteriores retornos lo habían impulsado 
deseos de reconectarse con su origen, con la naturaleza y todos aquellos valores—
permanencia, esencialidad, solidez—que en su vida actual le quedaban muy lejos. 
Pero ahora es distinto: Miguel regresa con el motivo meditado de pedir o ajustar 
cuentas a Ruiz de Pablo, una vez conocida la traición de éste, pues hizo creer a 
Gregorio que había asesinado al infiltrado, cuando en realidad fue de su arma y no 
de la que portaba Gregorio de donde salieron las balas. Esta información la 
obtuvo Julio y se la transmitió a Miguel, y, más tarde, a Bertha. Julio le ofrece, 
así, su propia versión del retorno de Miguel, una causa originada en la traición 
dentro del grupo terrorista y explicable mediante el conocimiento de unas 
experiencias y una realidad ideológica y generacional: 
En cuanto tuve las pruebas de balística, la confirmación empírica 
de lo que en realidad habíamos pensado siempre (…) me faltó 
tiempo para escribirle a Miguel, que acababa de volver de un viaje 
como reportero de Belgrado y darle la noticia; y esa carta (…) fue 
la que generó luego todo y abrió la caja de Pandora. (469). 
Pero junto esta versión exacta y fidedigna del regreso de Miguel, basada en 
hechos e informaciones internas del mundo del terrorismo, Bertha obtiene 
también una versión distinta del regreso por boca de Anastasio—de cuya distancia 
con la de Julio él mismo es consciente—que nace de una visión mítica e 
imperecedera de la realidad, plagada de signos fatídicos en la naturaleza que 
indican el destino:  
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Nada más llegar y ver al caballo blanco del padre de Ruiz de Pablo 
restregarse contra las tapias del cementerio (…) todo lo que 
llevaría pensando y aquilatando durante tanto tiempo debió de 
precipitársele como un borbotón. Julio sostiene que venía ya con la 
decisión tomada esta vez, fuera al principio la que fuera, pero a 
continuación cuenta cómo el caballo ladeó de pronto la cabeza para 
mirarle, y tras un rato tan completamente inmóvil y clavado como 
su mirada, rompió a correr bordeando una y otra vez el contorno 
del prado pegado a las cercas y pasando y traspasando al trote 
varias veces ante sus ojos. (37)   
El significado de este símbolo, que ya había aparecido en Un mundo exasperado, 
se perfila pronto: “[s]u caballo blanco, el caballo blanco que, al igual que su 
padre, había estado sorteando toda su vida; (…) soportar la mirada que un caballo 
blanco nos tiene siempre reservada a cada uno” (38). Es decir, que su conducta 
está determinada de antemano por el destino y, por tanto, la tragedia también.65 
Está impresa en el carácter y resulta, en consecuencia, ineludible: “Cada uno 
busca en la vida lo que busca, dirían, pero lo que encuentra uno al cabo es su 
destino, y a él [a Miguel], con todo lo viajero y trotamundos que era, el suyo le 
esperaba aquí” (16). Desde sus templos oraculares, los del pueblo  
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[a]gachaban la cabeza o la ladeaban hacia la ventana mientras 
esperaban en la taberna o en el bar del Hostal a que alguien viniera 
un día de pronto, abriera la puerta sobresaltado y les dijera que ya 
estaba, que ya había ocurrido por fin lo que no tenía más remedio 
que haber ocurrido y ellos no habían dejado nunca de vaticinar. 
(17) 
La voz de Anastasio es también la del pueblo y ambos comparten una misma 
interpretación de la realidad, según la cual los hombres están sometidos a 
designios superiores que gobiernan el encadenamiento de los hechos. Se trata de 
un fatalismo del que los cuatro amigos, y Miguel en particular, trataron de escapar 
mediante un arrebato de nihilismo inútil. 
Señalaba Rosenstand que las historias son en realidad argumentos morales 
que contienen premisas y conclusiones. Lo que ocurre es que la novela ofrece dos 
versiones de la historia. La versión de Anastasio cuenta que Miguel retornó al 
Valle impelido por su destino y a su llegada encontró la muerte. La segunda 
versión, la de Julio, cuenta que Miguel retornó al Valle y en él halló su muerte, sí, 
pero la causa no fue el destino sino la prueba fehaciente de una traición. Estas dos 
ordenaciones, una mítica y otra digamos positiva, concluyen en el mismo hecho 
trágico, aunque se originaron en causas distintas. En la versión de Julio, Miguel es 
dueño de su voluntad y actuó de acuerdo al descubrimiento racional de una 
traición, que lo impulsó a regresar y lo precipitó al enfrentamiento con Ruiz de 
Pablo; en la de Anastasio y los del Valle, que leen el mundo según otro código, la 
tragedia estaba determinada de antemano. Aunque los cuatro llevaron una vida 
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que necesariamente había de terminar así, el curso de los acontecimientos está 
gobernado por leyes ancestrales y cifradas en la naturaleza (la mirada de un 
caballo, por ejemplo). En una y otra versión, la conclusión moral es distinta, 
porque las premisas—el orden causal—son igualmente distintas: para la primera, 
el error radicó en una decisión consciente, fruto de la experiencia, autónoma y 
responsable, de los mismos individuos que decidieron meterse en el terrorismo; 
para la segunda, el error estribó en haber hecho caso omiso de los signos, 
menospreciando así la autoridad de una realidad eterna cuya supremacía acaba 
imponiéndose, aunque los cuatro crean haberla sorteado con el libre albedrío de  
sus ideologías contingentes.66  
 
3. 4. 3. El espacio del Valle: la violación de la ley natural y la intemperie 
moral. 
 En la constitución de la ética narrativa, tal como la he definido, el espacio 
tiene un valor doble. Por un lado, la minuciosidad topográfica lo vincula a la 
novela benetiana. Por otro, el Valle tiene un significado que se conecta con el 
terrorismo, aunque en un sentido inesperado. Decía Heffernan: “[e]l terrorismo, 
en España, hoy, dejando a un lado matices de enajenación ideológica, sólo 
persigue un fin: la autonomía de la tierra. La legitimidad de dicha persecución se 
inscribe en clave de nostos, literalmente vuelta a la patria” (175). El objetivo del 
                                                 
     
66
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grupúsculo terrorista en la novela no es la autonomía de la tierra, sino al contrario, 
la amputación de todo arraigo con ella. De hecho, paso inexcusable del rito 
iniciático que les impone Ruiz de Pablo a los tres amigos es un rechazo radical y 
virulento de sus raíces en el Valle. El Valle aparece entonces como una arcadia, 
un paraíso perdido del que la ideología nihilista representada por Ruiz de Pablo 
los arranca, y cuya recuperación obsesiona a Miguel. Esta idealización de la tierra 
natal se ve reforzada por un tono general que recuerda al tópico clásico de 
menosprecio de corte y alabanza de aldea, según el cual el Valle y sus valores 
rurales conservan una pureza inmarcesible a salvo de la civilización corrupta. 
Pero, entiéndase que el Valle no aparece únicamente como espacio topográfico y 
natural, sino como una comunión armónica y eterna entre el caudal de las 
generaciones de hombres y la naturaleza. El Valle carece en la novela de la 
connotación política que el terrorismo nacionalista atribuye a la patria. Se trata 
más bien de una patria en términos afectivos, compuesta por la tierra, las raíces y 
la pureza paradisíaca de lo perdido. Acaso por esa misma ausencia de dimensión 
política, la patria del Valle es inicialmente despreciada, aunque luego sea añorada. 
Según esta perspectiva, Volver al mundo relata el proceso de adhesión a la 
doctrina terrorista en detrimento del sistema de valores prístino inscrito en el 
Valle. Este proceso de sustitución, común en el adoctrinamiento terrorista, ha de 
comenzar con la abjuración abrupta y violenta de la ley natural, de la que las 
generaciones anteriores son depositarias. Sobre la ley natural, dice Barbara 
Mckinnon: “According to natural law theory, we are to determine what we ought 
to do from deciphering the moral law as it is written into nature” (85). Es decir, 
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que extraemos códigos de comportamiento de la naturaleza, siempre y cuando 
seamos capaces de descifrarla. De hecho, tanto Miguel como Julio invierten gran 
esfuerzo en la interpretación de una naturaleza—las montañas, los árboles, la 
mirada de un caballo—a cuyos signos se han vuelto ciegos. Sólo Gregorio, una 
vez transformado en el Biércoles, ha logrado una reconexión con el Valle tan 
profunda que llega a encarnarlo, y a cuyo servicio se pondrá. La ansiedad de la 
mirada de Miguel se explica por su alejamiento de los sentidos inscritos en la 
naturaleza, que para los habitantes del Valle, resultan, sin embargo, fácilmente 
accesibles. Estos no experimentaron la enajenación, por cuya causa les es dado 
continuar en una comunión armónica con el entorno del que el grupo de Miguel 
decidió renegar. El drama de esta generación desgajada es doble, pues si erraron 
al apartarse, fracasarán al intentar reintegrarse. Y ante ellos la naturaleza se ofrece 
bien opaca e indescifrable, bien activa y ejecutora en la figura del Biércoles.  
Contrariamente a la reivindicación habitual del terrorismo, existe en 
Volver al mundo una relación directa entre la enajenación terrorista y el 
desarraigo de la tierra. Dicha enajenación se plantea en la novela como un proceso 
de transformación moral. El rechazo que experimentan Miguel y sus amigos 
resulta tan violento que, en un principio, no subsiste más que una tabula rasa, una 
oquedad. Como consecuencia de ello, el hombre queda inerme, desprovisto de 
valores y expuesto a ideologías vanas que lo llenan sólo transitoria y falazmente. 
Finalmente, descubre la vanidad de las nuevas ideas y estalla el desengaño. 
Cuando esto ocurre, no queda sino un yermo vacío de toda referencia, una 
intemperie moral. Y entonces las salidas no son muchas, aunque todas pasan por 
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el retorno al Valle, cuyo auspicio, sin embargo, parecen haber perdido 
definitivamente, o con el que ya no logran comunicarse. El desamparo moral que 
sigue al abandono del Valle aparece en el relato de Mercedes, mujer de Julio, 
cuando encuentra a los tres amigos en París: “Eran y no eran los mismos (…) 
tremendamente distintos y tremendamente desarraigados (…) como si cualquier 
lugar fuera ya para ellos (…) un inmenso vacío interior, un inmenso yermo” 
(398).  Esta secuencia, como ciclo psicológico e ideológico se origina en la 
pérdida de la referencia moral del Valle, se convierte en una teoría con que Volver 
al mundo explica el proselitismo terrorista y la evolución de los personajes.  
Tras su desengaño, Miguel, el protagonista, se esfuerza por recuperar el 
sistema moral primigenio por medio de la exploración de la naturaleza, en la 
violación de cuyas leyes estuvo el primer error. De hecho, el esfuerzo de Miguel 
se dirige al desciframiento de la naturaleza del Valle, en busca de valores 
esenciales que compensen el vacío dejado por las ideologías que aportaron sólo 
representaciones. Hay, en la novela, dos espectros de coloración ética: de un lado, 
la descrita por la naturaleza del Valle, que aporta esencialidad, constancia, 
perdurabilidad; y, de otro lado, los sistemas de representaciones, que recogen la 
fragilidad, la transitoriedad, la vanidad, etc.67 Es decir, todo un sistema de valores 
vagamente posmoderno que la novela censura más o menos abiertamente. Entre 
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 En el fondo, es un dialéctica entre objetivismo y el relativismo morales. Louis P. Pojman, en 
The Moral Life. An Introductory Reader in Ethics and Literature evalúa la conclusión del 
relativismo moral, así formulada: “[t]here are no universally valid moral principles, objective 
standards which apply to all people everywhere and at all times” (“The case” 172). Para Pojman, 
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objetivos que deben respetarse en todo caso, entre los cuales está no matar a gente inocente, no 
causar daño innecesario o sufrimiento, etc. (“The case” 178). Esta dialéctica, entre relativismo y 




uno y otro se establece una inquietud dialéctica que explica la ansiedad de los 
personajes. En un momento de la conversación entre Bertha y Julio, narrador de la 
segunda parte de la novela, la parte central, el paisaje que se abre ante ellos 
suscita la siguiente reflexión: “Al fondo, los robles otoñales de la sierra de 
Carcaña teñían el horizonte de las distintas tonalidades del ocre y el cielo era de 
un azul tan impoluto, tan terso e impecable, que parecía la permanente alusión a la 
esencialidad de algo que sin embargo siempre acababa por escaparse” (158). La 
novela está llena de tentativas de los personajes por leer en la naturaleza, descifrar 
sus leyes, y asir en ella lo que guarda de esencial y permanente. Muchas de las 
claves se hallan en elementos que, en el plano literario, despliegan su 
significación de forma simbólica—las montañas, los árboles o los animales—
como señala González García: 
Son imágenes que sirven para aludir a una realidad profunda que 
no necesita ser explicada. Basta recordar la imagen del ocaso que 
pinta incesantemente Blanca, la de los caballos, la del 
enfrentamiento de los ciervos—que alude a la rivalidad entre 
Miguel y Ruiz de Pablo—, la del árbol hueco—imagen de la 
vida—, la del olmo enfermo al que se equipara Miguel, la de la 
rama sobre la balsa como perpetuo desafío o la de las moles de la 
Calvilla y la Cebollera que encarnan la permanencia y la solidez. 
(“Poiesis” 32)   
Si bien los personajes buscan en estos elementos de la naturaleza el 
desciframiento de la ley que infringieron, el código natural comprende también a 
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los hombres del valle y a su modo de vida. Se vinculan, así, armónicamente, lo 
ancestral y lo natural, cuyo mejor ejemplo es la familia de Gregorio, quien se 
convertirá en el Biércoles: 
En su familia, desde antaño (…), desde los tiempos de los que ya 
nadie guarda siquiera recuerdo, siempre tuvieron, como sabe, una 
relación muy estrecha con las cosas de la naturaleza (…) Se 
curaban ellos solos con las plantas que recogían y los potingues  
que hacían (…), y en general vivían y morían también en una 
consonancia tal con la naturaleza, que no se hubiese dicho sino que 
fueran un elemento más de ella. (González Sainz, Volver 636)  
Así, la crisis generacional que aqueja a los protagonistas se entiende como un 
alejamiento de leyes cuya vigencia es incuestionable, de carácter consuetudinario, 
“[l]a costumbre ancestral, que para ellos era una especie de ley no escrita” (637). 
De manera que la ruptura de la ley natural es, al mismo tiempo, la ruptura con un 
modo de vida más apegado a la naturaleza y en cierto modo imperecedero de la 
generación anterior. Sólo el fanatismo terrorista es capaz de un desgajamiento tan 
de cuajo, que aboca a los personajes al desamparo moral. Ejemplo de la 
comunidad moral entre la generación anterior y la naturaleza, se halla en ocasión 
de la despedida, cuando los cuatro jóvenes abandonan el pueblo para irse a la 
ciudad, donde estudiarán en la universidad y continuarán su formación ideológica. 
Entonces ellos miran cuanto dejan atrás con altanería y desprecio, mientras los 
padres que han acudido a despedirlos se revisten de la firmeza y constancia que se 
atribuye a las montañas: 
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¡Ah, esas despedidas!, ¡esas despedidas eternas en que unos padres 
u otros familiares o amigos, pero sobre todo unos padres, te 
acompañan desde un buen rato antes de la salida del coche o del 
tren y se te plantan ahí, tiesos como palos e hincados igual que los 
postes de la luz (…) siempre firmes y constantes como si su 
presencia fuera tan ineludible allí como la tierra que se pisa o el 
aire que se respira, o como si dieran cumplimiento a una ley 
ancestral, a un designio (…) que les impidiera moverse. (231; 
cursivas mías)   
Este rechazo de los padres, característico de la formación de un 
terrorista—y que aparecerá con fuerza en Ojos que no ven (2010)—, es sólo una 
parte del rechazo total de la tierra y el Valle, que había comenzado antes por la 
pérdida del respeto a ciertos elementos simbólicos, como los árboles o los 
caballos. El valor panteístico de la naturaleza se ejemplifica bien en los olmos, 
que “[e]ran útiles a la vez y como sagrados (…) una especie de numen tutelar de 
estas tierras” (479). Los árboles en general poseen un valor ejemplar, que para 
Miguel también encarna Anastasio, quien nunca se desvinculó del Valle y su ley: 
Perdían esas ramas, ganaban otras, daban poca o mucha sombra y 
llegaban a la sazón pocas o muchas flores, pero siempre estaban 
ahí, enhiestos, emblemáticos, obsequiosos e imperturbables, 
componiendo sin recelos ni odios el paisaje (…) Hubiese querido 
ser uno de ellos, Anastasio, uno como tú. (96; cursivas mías)  
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Pero esta ejemplaridad se extiende a otros elementos, como son los ciclos de la 
naturaleza: las estaciones, los atardeceres. Y es en estos elementos donde se ve, 
precisamente, la incapacidad de unos para interpretarla, y la comprensión intuitiva 
que de ella tienen los otros, los habitantes del Valle. Valga como ejemplo el 
personaje de Blanca, amante de Miguel y compañera de Ruiz de Pablo, implicada 
como ellos en el mundo del activismo terrorista. Pues bien, Blanca pinta una y 
otra vez el mismo atardecer, en un esfuerzo vano por capturar su sentido, mientras 
que los parroquianos del hostal o la taberna, que pasan horas muertas ante las 
cristaleras en los inviernos más crudos, asimilan la caída de los días con sencillez: 
Tal vez para quien está abocado a ver continuamente morir la tarde 
y ver morir todo a su alrededor y luego rebrotar, para quien vive 
con ello y no se esconde (…) la conciencia de la muerte es más 
soportable. Es como si la hubiera mirado cara a cara durante 
mucho tiempo, y no se hubiese torcido el gesto. (498) 
Pero esta ejemplaridad moral del Valle, de la naturaleza y sus habitantes, la 
reconoce Miguel únicamente tras su desengaño, en plena intemperie moral. Antes, 
en su rechazo ciego a la naturaleza anida ya el odio, combustible del terrorismo. 
Dice Anastasio a Bertha: 
Aún recuerdo el odio que les tenía de joven, antes de irse a Madrid, 
y la ostentación que hacía de ello, lo hartos que estaban los tres de 
tanto prado y de tanta cerca y de tanta cerca de prado y tanto olmo 
ahí plantado desde siempre. Me parece estar oyendo todavía a 
Miguel, que era de los que siempre dejaba los pasos de ganado 
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abiertos y si llevaba un hacha u otra herramienta les sacudía 
siempre a los olmos como si tuviera algo personal contra ellos, 
como si hubiera algo en lo imponente de su fijeza, en su presencia 
impasible y majestuosa que no pudiera soportar. Se alegraba de 
todo corazón cuando algún rayo o el viento descuajaba un árbol o 
tronchaba sus ramas; todavía hay cosas más poderosas, decía. 
(480)  
Y es que junto al rechazo y al odio, aparece el desacato al sistema de valores de 
un mundo que no pueden destruir, pero ante el cual al menos pueden mostrar una 
actitud irreverente y desafiante. Por ejemplo, cuando los tres montan los caballos 
que los lugareños consideran únicamente un instrumento de trabajo, estos se 
quejan: 
[q]ue unos niñatos montaran con toda la desfachatez del mundo los 
caballos que ellos criaban con mil prevenciones y cuidados para su 
sustento, pero ahora no para trabajar o ir y volver y deslomarse, 
sino para trotar con desenvoltura por los montes, para saltar a su 
antojo las cercas que ellos y sus antepasados habían ido levantando 
piedra a piedra (…), para presumir y vanagloriarse a la ligera y 
estar a ver si se caían o bien si salían airosos y ufanos de cada salto 
a la vista y ante el desprecio de siglos enteros de humillación de la 
tierra. (506) 
 El espacio funciona en la novela como un constituyente relevante de la 
Ética narrativa. Es decir, que como unidad narrativa es capaz de transmitir una 
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reflexión de tipo ético acerca del fenómeno terrorista. El Valle, espacio mítico 
semejante al que muchos novelistas crean para ubicar su ficción, comprende tanto 
la naturaleza como sus gentes, según una concordia atávica, de la que surge un 
código moral naturalmente asumido. El conflicto generacional de los cuatro 
jóvenes consiste, en este sentido, en una apostasía de las leyes naturales.68 Cuando 
Miguel y Julio completan el círculo que los conduce al desengaño, su obsesión 
será reencontrarse con la naturaleza y hallar de nuevo el código que abandonaron. 
En cierto modo, como ahora se desarrollará, sólo Gregorio lo logrará, a cambio, 
eso sí, de un sacrificio personal.     
 
3. 4. 4. Cuatro versiones de la crisis moral: los personajes 
 La relevancia de los personajes literarios en la dimensión ética de la 
novela ya se fundamentó teóricamente en el capítulo 2, al estudiar Un mundo 
exasperado. Conviene recordar ahora que en aquella novela se refleja el impulso 
moral cuya recuperación propugnaba Eduardo Mendoza para los protagonistas de 
la narrativa española en la década de los noventa (Mendoza). Los personajes 
constituyen una de las funciones narrativas de mayor densidad ética en la 
narración; aquello que la distingue y privilegia sobre las reflexiones teóricas de 
otras formas discursivas como la ética, porque permite encarnaciones de 
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 Frente al relativismo, la ley natural constituye una forma de objetivismo moral. A propósito 
del relativismo, en el contexto de la posmodernidad, dice Txetxu Aguado: “Las cuestiones de 
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mismas (…) Si todo se relativiza, la instancia última de elección son las preferencias individuales 





comportamientos y ejemplificaciones de valores y contravalores en figuraciones 
humanas.69 En la obra de González Sainz, los personajes cooperan decisivamente 
en la constitución de la ética narrativa que al autor le permite reflexionar sobre el 
fanatismo y la violencia terrorista, porque los cuatro amigos de Volver al mundo 
ofrecen sendas trayectorias de una misma conciencia moral, la autoconciencia 
colectiva que se retrata en la generación de Volver al mundo: 
Artistas del yo, hambrientos de salvación, soñadores del absoluto, 
temperamentales e ingenuos, fascinados por la audacia y la estética 
de la violencia, por la guerrilla de la palabra y la conspiración 
contra lo más poderoso, que en el fondo no hacía sino esconder o 
sublimar la pequeña conspiración casera contra nuestros padres 
para la que no teníamos ni arrestos ni solvencia. (317) 
Ya Sanz Villanueva señala que los cuatro personajes de Volver al mundo 
“[f]orman las piezas de un retrato grupal, y funcionan como representantes de 
unas actitudes” (18). Esta repartición de una misma conciencia colectiva en un 
número de personajes se fundamenta en un principio que formula Mijail Bajtín 
para la poética de Dostoyevski, según el cual el “[h]éroe le interesa [al novelista 
ruso] en cuanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre sí 
mismo, como una posición plena de sentido que valore la actitud del hombre 
hacia sí mismo y hacia la realidad circundante” (Problemas 73). De modo 
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artistic purpose of an author, could it not be said that they lack the necessary condition of 
personhood: responsibility for their actions? Since, like puppets, they do not other than their role 




semejante, en Volver al mundo cada uno de los personajes es una posición con un 
significado ético respecto a una serie de dilemas morales que suscita la violencia. 
Pero la relevancia moral no se basa en que los personajes susciten empatía o 
reprobación, sino en el hecho de que constituyen lugares de reflexión ética sobre 
el asunto de la violencia terrorista. Es decir, los cuatro amigos configuran un 
juicio sobre la moralidad de la acción terrorista desglosado en cada uno de ellos. 
Para la justificación de esta aproximación colectiva a los personajes en 
Volver al mundo resulta muy útil la teoría de James Phelan. El crítico distingue 
tres componentes en los personajes literarios: sintético, mimético y temático. En 
cuanto al primer aspecto, el sintético, señala: “Part of being a fictional character is 
being artificial (…), and part of knowing a character is knowing that he/she/(it?) 
is a construct” (2). Es decir, se trata del artificio que da lugar o constituye el 
personaje, una vez se ha hecho abstracción de la ilusión de realidad que nos pueda 
producir. Esta ilusión de realidad es el segundo de los aspectos, que denomina 
mimético:  
Mimetic dimensions (…) are a character’s attributes considered as 
traits. Mimetic functions result from the way these traits are used 
together in creating the illusion of a plausible person. (11)   
Pero el componente mimético, que dota de verosimilitud al personaje, no basta 
para una obra de ficción cuyos componentes, y en particular los personajes, 
aspiran a poseer un significado más allá de su individualidad. Por ello Phelan 
habla del último de los componentes, el temático: “Thematic dimensions (…) are 
attributes, taken individually or collectively and viewed as vehicles to express 
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ideas or as representative of a larger class than the individual character” (12; 
cursivas mías). Aunque los componentes mimético y temático guardan una 
estrecha relación, entre ellos se marca una sutil diferencia: “The distinction 
between the mimetic and thematic components of a character is a distinction 
between characters as individuals and characters as representative entities” (13). 
Es decir, que el componente mimético es el responsable de que los personajes 
resulten verosímiles y parecidos los individuos de carne y hueso, mientras que el 
temático hace que estos se comporten como una colectividad considerada en su 
unidad y portadora de una idea. Los tres componentes señalados por Phelan—
sintético, mimético y temático—funcionan solidariamente y caracterizan a todo 
personaje. Sin embargo, no tienen por qué tener el mismo peso. Al mismo tiempo, 
cada aproximación crítica decide hacer su énfasis sobre uno u otro. Si bien el 
estudio del artificio es inexcusable, aquí se prestará especial atención al aspecto 
temático, ya que se afirma la idea de que González Sainz convierte a los cuatro 
amigos protagonistas en vehículo colectivo para la expresión de la conciencia 
moral de una generación. Se estudiará cada personaje como miembro de tal 
colectivo, que es al mismo tiempo la entidad representativa de una generación, 
más que como individuos elaborados miméticamente. Es decir, en su papel dentro 
de la ética narrativa, su aspecto mimético queda subordinado a su aspecto 
temático. O en otras palabras, para la reflexión moral que sobre la violencia 
terrorista realiza Volver al mundo los cuatro personajes importan menos como 
individuos que como colectivo transmisor de la siguiente idea: el alejamiento de 
las leyes naturales está en el origen de la violencia terrorista.       
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 En Volver al mundo (2003) hay una diferencia ostensible con respecto a 
Un mundo exasperado (1995), y es que aunque haya un personaje que destaque 
sobre los demás, o al que se conceda un mayor protagonismo, a la hora de 
comprender la colaboración de los personajes en el sistema coherente de la novela 
que constituye la ética narrativa habrán de tomarse en consideración los cuatro 
amigos: Miguel, Ruiz de Pablo, Gregorio y Julio. En el proceso de mudanza de 
valores que experimentan, cada uno de ellos representa una solución particular a 
la crisis moral que aqueja a los prosélitos del terrorismo. Sus trayectorias morales, 
aunque comienzan parejas, divergen con el tiempo. En principio, los cuatro 
comparten el proceso de transformación que los lleva desde el repudio del sistema 
moral congénito, connatural al entorno del Valle, hasta el desengaño. Con la 
excepción de Ruiz de Pablo, líder del grupo y recalcitrante en su posición 
ideológica y sus odios acérrimos (a los que luego se descubrirá un fundamento 
más emocional), Miguel, Julio y Gregorio experimentan los tres el proceso 
aludido en el apartado anterior, según el cual renegaron del sistema de valores 
ancestral y perenne para abrazar el ideario con el que Ruiz de Pablo los sedujo. 
Miguel acaba convirtiéndose en el antagonista de Ruiz de Pablo, y es quien antes 
se percata del embaucamiento que hay tras la persuasión de aquél, aunque su 
lucidez no lo proteja del desamparo y el exilio moral. Gregorio representa la 
degradación más profunda, una forma de deshumanización que al mismo tiempo 
lo dignifica y en la cual halla, al cabo, la redención. Julio, por último, que 
protagoniza uno de los episodios con mayor enjundia ética en relación con la 
violencia terrorista, logra reintegrarse en la sociedad del Valle de la que se había 
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desgajado, pero lo atormentan sentimientos de culpa y arrepentimiento. Los 
cuatro, en conjunto, representan el desgajamiento moral de toda una generación.70  
 
3. 4. 4. 1. Miguel  
Se presenta como el protagonista. De él es llamativo, de entrada, que su 
muerte se conozca desde el principio del relato. El relato de la historia de la 
novela comienza, precisamente, tras su muerte, cuando Bertha, su novia austriaca, 
acude al Valle en busca de respuestas. Lo que de él conocemos lo sabemos por la 
voz de narradores como Julio o Anatasio, y algún otro narrador episódico, como 
Mercedes, la mujer de Julio, y un narrador omnisciente que aparece 
esporádicamente. Miguel se integró en el grupo como los demás, pero pronto 
empezó a manifestar una fuerte personalidad que acabó chocando con el líder. Al 
mismo tiempo, fue quien primero advirtió la perversión de la violencia terrorista y 
la falacia de la ideología revolucionaria que trataba de inculcarles Ruiz de Pablo. 
Para Sanz Villanueva, Miguel representa, en relación con Un mundo exasperado, 
la anterior novela de J. A. González Sainz, “[l]a reinserción o rehabilitación, 
dolorosa, agónica, del hombre moral en un marco fundacional, el de esa 
naturaleza poderosa, hasta casi anímica” (20). En su enfrentamiento final con el 
líder, éste le acusa precisamente de esto: “[p]obre hombre moral, a pesar de todo, 
pobre hombre miedoso” (570). Todo el afán de Miguel, en efecto, consiste en 
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 Junto este grupo central hay una serie de personajes secundarios: Anastasio, responsable de 
la versión mítica del conflicto y ejemplo de lo que hubieran sido aquéllos de no haberse marchado, 
de haberse mantenido fieles a las leyes del Valle; “el ciego”, Julián, una especie de Tiresias que ve 
y percibe aquello que los demás no alcanzan; “la loca”, hija de Julio, que aporta una mirada 
alternativa e ingenua de las cosas; y, finalmente, el pueblo, corifeo que dictamina, vaticina y 




rehabilitarse moralmente mediante su retorno al Valle y su reconexión con el 
sistema de valores de la naturaleza. El nostos o regreso a la patria equivale a la 
redención, porque regresa para ajustar cuentas con Ruiz de Pablo, cuando conoce 
que éste, y no Gregorio, fue quien asesinó al infiltrado. Sin embargo, más que la 
reinserción forzosa que señalaba el crítico, Miguel representa el intento fallido de 
reinserción, el fracaso en la recuperación del sistema moral que el Valle ofrecía, 
el fracaso, por tanto, del hombre moral. 
 Viajero incansable, y afectivamente inasible para Bertha, Miguel se halla 
expuesto a la intemperie moral. El desarraigo es el precio que hubo de pagar por 
su abjuración de la ley natural del Valle, cuando el fanatismo lo embaucó. La 
vanidad de su vuelta al mundo, en cuyo intento fracasa y muere a manos del líder, 
la señalaba Garrido Miñambres en su artículo: “[a]l feliz descubrimiento de la 
soledad, sigue la expulsión a una intemperie de soledad y desconcierto; y, por 
último, una madurez marcada por un vano intento de recuperar el estado de 
armonía original” (184). Dicha armonía con el Valle la exhiben aquellos 
habitantes que no abjuraron de sus leyes, como Anastasio o los padres de 
Gregorio. A diferencia de ellos, Miguel es un reportero nómada e incapaz 
establecer lazos de afecto con nada más allá de un tiempo breve. Vive instalado 
en una interinidad de la que es víctima desde que la ideología terrorista lo 
desarraigó de su Valle natal. Entonces perdió el sistema de valores que le ofrecía 
la ley natural. Esta carencia se expresa mediante una intensa semiotización del 
espacio y la arquitectura. En Berlín, Miguel vive en un apartamento de cristal, 
donde—le dice a Anatasio en una de sus cartas—“Nada, excepto una delgada 
171 
 
superficie de cristal, te separa del aire y te indica que no estás en él, que no estás 
casi entre la nubes que yo observo aquí por todas partes a la redonda y no sólo por 
el ventanuco que da a Cebollera en tu casa de piedra asentada y estable” (510; 
cursivas mías). González García ha estudiado estos significados y su relación con 
las identidades y ha puesto en evidencia la dialéctica fundamental que se establece 
entre Anastasio, cuya casa sólida y bien cimentada se opone al apartamento aéreo 
de Miguel, y éste mismo, que admite, en referencia a su vivienda: “[e]ste hueco 
que es igual que el hueco de mi corazón” (511). Esta semiotización de las 
viviendas se extiende al Valle entero, y en particular a las montañas de la Calvilla 
y la Cebollera, una suerte de Olimpos con cuya presencia se obsesiona, porque 
acaparan simbólicamente todo el sistema de valores perdido: “Aquí, salvo las 
montañas, nada es fijo” (371). La tragedia de Miguel es doble, porque a la 
imposibilidad de rehabilitación moral se le agrega una angustiosa conciencia de la 
fugacidad de las cosas:  
Todo es trashumante aquí, le decía ya entonces a Anastasio—que 
le ponía ya desde esa época ejemplos de lo contrario—; hemos 
nacido en una tierra que es el verdadero emblema de la tierra, una 
tierra de trashumancia, de migraciones, una tierra donde todo es 
continuo trasiego y un continuo abandono. (370) 
La percepción de Miguel está lastrada de una angustia existencial de la que 
Anastasio carece, porque aquél ve en las estaciones más un ejemplo de lo efímero 
que una señal del eterno retorno y, por tanto, de la permanencia que tanto ansía: 
“Llegan en febrero las cigüeñas y abandonan sus campanarios a finales de agosto, 
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las alondras en marzo y desaparecen en octubre, lo mismo que llegan las merinas 
y también se iban con los primeros fríos, y con ellas los pastores” (370).  
Pero hay un tipo rural con cuya condición itinerante Miguel se identifica, los 
trashumantes, en quienes encuentra un modelo moral: “Cada mirada de un viejo 
trashumante, decía, cada grito inconveniente y estentóreo como si nadie les 
escuchara bajo la bóveda celeste, es una lección de entereza” (371). Y esta 
entereza se cifra en una difícil conciliación, porque al tiempo que nómadas 
desarraigados, conservan un vínculo con la tierra del que Miguel carece, una 
asimilación a la naturaleza semejante a la de Gregorio tras su metamorfosis en el 
Biércoles: “[u]no diría (…) que en la cara sólo tienen ojos, porque lo demás es 
todo como corteza o tierra, como superficie rugosa de una piedra o una hoja” 
(368). Los trashumantes, por tanto, encarnan la fórmula para la rehabilitación del 
hombre moral, una itinerancia no tan vana como la de Miguel y sobre todo 
integrada a la naturaleza. 
  
3. 4. 4. 2. Ruiz de Pablo  
Es el antagonista de Miguel y líder ideológico del grupo. El conflicto entre 
los dos trasciende el asunto del terrorismo cuando se revela que ambos son 
hermanastros, y el odio se reviste de un carácter bíblico y primigenio, porque 
Miguel, según parece—ya que la novela no arroja certezas, y deja este punto sin 
aclarar—, muere a manos de su Caín. Representa la parte irredenta de la 
conciencia moral de los cuatro: nunca se arrepiente y porfía en la maldad. De 
hecho, su solución al atolladero moral consiste en una sublimación cultural de los 
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antivalores. Acaba convirtiéndose en un poeta prestigioso y profesor respetado, 
una profesionalización de su habilidad inicial para la mistificación del lenguaje y 
la manipulación retórica que empleó para embarcarlos en la aventura del 
terrorismo: 
[e]l gran poeta, el sumo profesor y el gran revolucionario, decía, el 
chulo putas de las palabras que está convencido de crear por ellas y 
sacar a relucir la verdad como si fuera una virgen enjoyada, y 
cuando en realidad no ha sacado a relucir nunca más que odio, más 
que despecho, y una música que suena demasiado a venganza. 71 
(125) 
Ruiz de Pablo, según la idea bajtiniana del personaje como “[u]na posición plena 
de sentido” (Problemas 73), constituye el punto de referencia desde el cual medir 
el alejamiento de la ley natural del resto de los personajes. Por eso, su actitud 
irredenta resulta tan extremada: el radicalismo de su posición funciona como un 
artificio que muestra cuán lejos pudieron haber llegado los demás, si lo hubieran 
seguido hasta el final, y cuán cerca lograron regresar del origen del sistema moral 
primigenio, según la distancia crítica que han adquirido sobre él. Por lo que 
representa en el conjunto funcional de los cuatro personajes, la maldad de su 
naturaleza es tan compacta que puede llegar a resultar inverosímil, más una 
imagen del odio destilado por sus antiguos amigos. Su condición individual 
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 Ruiz de Pablo constituye una imagen negativa de la intelectualidad de izquierdas que 
practicó su oposición al régimen desde la cultura. Desde el comienzo de la dictadura, los 
intelectuales habían comenzado a buscar su espacio, tal como señala Elías Díaz, y finalmente lo 
encontraron: “Francoism, precisely because of its stultifying cultural and political dogmatismo, 
sharpened the critical edge of a new, emergent currents of thought and generated significant 
cultural and political forms of resistance among writers, poets, philosophers, and scientists” (285). 
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queda, en este sentido, subsidiada a la parte de la conciencia colectiva que 
encarna.   
  Su antagonismo moral se establece no sólo con Miguel, sino con el Valle 
y su sistema de valores, y se mantiene según una relación de inversión. Existe una 
correlación entre humanismo y ley natural. Dice MacKinnon: “The natural law is 
knowable by human reason, applies to all human beings, and is grounded in 
human nature” (83).  Es decir, que ante la dificultad de desciframiento de la ley 
natural, uno de sus fundamentos es el hombre. Por eso, cuando el terrorismo actúa 
contra el hombre está asimismo atentando contra la ley natural. Así habla Julio 
cuando refiere el límite a que lo empujó Ruiz de Pablo: “[d]eshumanizar (…) 
producir una inversión moral, una proyección estética, no ver al hombre que hay 
más acá de toda idea, de toda representación y de todo motivo de desacuerdo” 
(313). Pero esta inversión no es sino un vano artificio estético con el que ocultar 
la raíz humana del conflicto.  
 En efecto, en el personaje de Ruiz de Pablo se evidencia el sentido que 
para Volver al mundo defiende este ensayo: la supremacía de la dimensión 
ontológica y metafísica de la naturaleza del Valle, sobre la contingencia de la 
violencia terrorista. Pues si el líder sobrevive y logra asesinar a Miguel, su odio 
contra éste resulta ideológicamente desarbolado. Su enfrentamiento con Miguel 
ha parecido en todo momento causado por su traición, o por el apartamiento de 
Miguel de la violencia terrorista. Sin embargo, la historia está sembrada de pistas 
que conducen hasta el descubrimiento del secreto, el hecho de que Miguel y Ruiz 
de Pablo son hermanos de padre, aunque sólo el primero lo sea legítimo. El odio 
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que profesa Ruiz de Pablo se asemeja, entonces, al odio de Caín contra Abel: “[l]a 
estirpe de Caín camina siempre errabunda por el territorio del mundo” (43), se 
dice al comienzo de la historia. El mismo Ruiz de Pablo pide a Miguel 
cooperación, “[c]omo si fuéramos hermanos” (450). Julio, por su parte, describe 
así la clase de hombres a la que pertenece Ruiz de Pablo: “[v]iles asesinos, 
redomados rencorosos que matan a sus hermanos con la quijada de la envidia” 
(417); y continúa: “[c]ampeones del despecho porque han sido o se sienten 
abandonados y ofendidos, dirigirán su menosprecio primero contra su hermano” 
(418); y llega a definirlo: “[u]n ángel vengativo, un ángel envidioso y ofendido” 
(420). Los mismos habitantes del Valle vaticinan “[q]ue acabarían por irse a 
buscar de veras, por salirse al encuentro  y llegar a las manos descuartizándose al 
fin un día con lo que fuera como si en realidad lo hicieran con una quijada” (551; 
cursivas mías). Las alusiones a la hermandad entre ambos menudean hasta que, en 
la ocasión de su último regreso y cuando Miguel lo visita en su casa con la 
intención de acabar con él, Ruiz de Pablo le espeta: “[n]o vaya a ser yo el que te 
mate con una simple palabra, si tú ahora mismo no le disparas a tu hermano, al 
mismísimo hijo bastardo, réprobo y espurio de tu mismo padre” (575). Entonces 
se revela un rencor y un despecho ancestrales, anteriores y más fuertes que las 
enemistades dentro del grupúsculo terrorista. El personaje de Ruiz de Pablo queda 
marcado por una ofensa original, que explica el odio y la violencia, encauzadas y 
enmascaradas tras la ideología. El vaticinio del Valle se cumple muy aparte de la 
implicación terrorista de uno y otro. La tragedia hunde sus raíces en el mundo 
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mítico, y las motivaciones nacidas durante la actividad terrorista resultan muy 
secundarias; más aún las motivaciones ideológicas.  
 Pero hasta este momento, cuando se ratifica explícitamente el sentido 
humano y primigenio del conflicto, el personaje de Ruiz de Pablo es el retrato 
perfecto de un líder terrorista: fanático, carismático, manipulador, mesiánico. F. 
Reinares Nestares señala una serie de rasgos para el perfil del terrorista. Si bien 
con el tiempo esto cambia, al comienzo los militantes de organizaciones 
terroristas son “[j]óvenes emprendedores políticos con estudios universitarios que 
racionalizan y justifican” (287); y en general, estadísticamente, son “[v]arones, 
solteros y veinteañeros en el momento de ser reclutados” (283). Enrique 
Echeburúa y Paz Corral señalan que la violencia de los fanáticos “[e]s una 
agresividad que se carga de valores afectivos, lo que la hace especialmente 
peligrosa” (164), lo cual resulta claro en el caso de Ruiz de Pablo, quien alimenta 
un rencor por su origen bastardo. Y afirman: “Las insatisfacciones personales de 
toda índole encuentran fácil acomodo en los ideales patrióticos exaltados, que dan 
cobertura al resentimiento y a la violencia” (169). La profunda insatisfacción 
personal de Ruiz de Pablo explica en parte su fanatismo. Ruiz de Pablo es hijo 
natural de una joven del Valle y el padre de Miguel, Sánchez Zúñiga. Ella lo da a 
luz, pero acaba por entregarlo a una pareja que lo cría como suyo a cambio de una 
asignación. El niño quedó “[a]bandonado y excluido en origen; y este abandono y 
esta exclusión (…) fueron también la fuente inagotable de un despecho que fue 
haciendo hueco progresivamente en él” (Volver 589). Con la explicación de su 
insatisfacción personal, un “hueco” donde radica su fanatismo, el líder terrorista 
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resulta puntualmente humanizado: “¡Pobre bestia herida, pobre jabalí rugiendo 
siempre por el bosque en busca de su camada y para ello destruyéndolo todo a su 
alrededor y queriéndolo crear a su modo” (Volver 589). 
 En efecto, Ruiz de Pablo quiere aniquilar un mundo, el del Valle, y crear 
otro. El primer deseo se reviste de anarquismo; el segundo explica su ascendiente 
sobre Miguel, Julio y Gregorio, en menoscabo de la naturaleza animista, el 
olimpo de las montañas y las leyes ancestrales. En su encuentro final con Miguel, 
este se siente vulnerable y desnudo ante el poder demiúrgico del líder, que sigue 
intacto: “[l]a desnudez en la que le veía no era tanto la desnudez de quien se ha 
visto despojado de sus vestidos, cuanto la del que se muestra ante el que de hecho 
le ha creado” (562). El líder aún es capaz de despertar un temor reverencial: a 
Miguel “[l]e costaba hablar, pensar y hasta moverse” (562). Las analogías entre el 
líder terrorista y un líder religioso—Echeburúa señala también que “[e]l fanatismo 
se ha nutrido de la pulsión mística” (168)—las formula Miguel en forma de 
acusaciones durante su discusión final, cuando finalmente se rebela y desacata su 
autoridad: “[t]oda esa repodrida clerecía”; “[m]ísero presbítero del rencor y de la 
traición” (564); “[t]e has creído siempre el mismísimo diablo y en realidad no eres 
más que un cura párroco lleno de envidia y de lujuria, de resentimiento y de ira” 
(565). Las acusaciones de Julio y de Miguel, así como el hecho de la ofensa 
original que alimenta su odio, hacen de Ruiz de Pablo un ejemplo ostensible de la 
superioridad moral de las leyes humanas del Valle sobre el sistema terrorista. 
Todo el armazón ideológico levantado para justificar la violencia no hace sino 
encubrir motivaciones menos contingentes y de raigambre primigenia. 
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3. 4. 4. 3. Gregorio, el “Biércoles”  
Si Miguel representa el intento fallido de redención (esto es, el intento 
fallido de retorno y rehabilitación moral) y Ruiz de Pablo la parcela irredenta de 
la conciencia moral (baluarte de la ideología radical), Gregorio simboliza el 
camino entero desde el candor más apegado a lo natural hasta la degradación y 
deshumanización casi absolutas. Es protagonista, además, de uno de los episodios 
decisivos de la historia del grupo, cuando Ruiz de Pablo pone en su mano el arma 
que, según Gregorio creerá durante mucho tiempo, acaba con la vida de un 
hombre en el acebal del Valle. El trauma de creerse asesino, sumado al 
alejamiento inicial del Valle y sus leyes, lo abocan a una metamorfosis tan 
profunda que acaba por convertirse en una criatura animalesca y pronto mitificada 
en el Valle. Se trata, probablemente, del personaje mejor construido de la novela. 
Su trayectoria moral es la más larga y su transformación la más radical, pues 
alcanza la mayor deshumanización desde el origen más puro: “Con aquella 
ingenuidad bondadosa y confiada que gastaba por entonces, y que parecía haber 
sacado tanto de los animales que ayudaba a cuidar a sus padres, como de éstos, 
que han sido siempre un ejemplo de bondad y discreción” (Volver 134). Es decir, 
que su apego a la ley natural era tan fuerte cuanto cruento será su desapego. Tras 
el episodio del acebal: “Aquel hombrón con cara de niño había perdido sus rasgos 
y se había transformado en un tipo de mala catadura, de mirada seca y como 
obsesionada, huraño y suspicaz” (392). Su transformación en el Biércoles, que lo 
reintegra en la naturaleza hasta la enajenación, hasta fundirse con ella, se origina 
en un dictado moral de su conciencia:  
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[h]ay una instancia íntima que me dice que yo ya no puedo 
convivir con aquello a lo que he dado muerte, que no puedo ser 
como lo que he matado. Podré ser inferior o superior, pero ya no su 
igual. Lo que he hecho me ha expulsado para siempre, me ha 
arrojado fuera de los muros en los que vive la gente, y cuando 
entre en ellos será para expiar mis culpas. (470) 
Esta reflexión sobre sí mismo delata una intensa conciencia moral y contiene 
todos los elementos de un enjuiciamiento: delito, juicio moral, sanción, expiación 
y posibilidad de redención. Una trayectoria completa. Lo importante es que 
Gregorio—aún no el Biércoles—es consciente del origen innato de su criterio 
ético, lejos de las representaciones inculcadas por Ruiz de Pablo que lo llevaron a 
cometer, según creyó durante mucho tiempo, el delito. Por eso, la sanción que él 
mismo se impone, consistente en un exilio social voluntario, se la aplica a sí 
mismo: 
[h]abía infringido el límite que ya no se puede volver a franquear 
(…) y por eso era su propia moral la que le expulsaba. No necesito 
de ninguna otra, le dijo. El que atraviesa esa linde tiene ya una 
marca indeleble en el ánima y no puede volver a vivir con ella 
como si nada entre los hombres ni bajo la ley de los hombres, por 
mucho que esta decida que puede hacer o no la vista gorda. Así 
que yo mismo me expulso, sin necesidad de que lo haga nadie más 
e independientemente de que tal vez se me llegue a perdonar: yo 
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mismo me destierro a vivir fuera de vosotros, pero de alguna forma 
también a ser vuestra ley. (52) 
Por lo tanto, el valor expiatorio no reside en sus actos puntuales (participa en el 
rescate infructuoso de una niña, perdida en las galerías de una cueva; intenta 
asesinar a Ruiz de Pablo cuando éste hace lo propio con Miguel; y, finalmente, 
entierra a Miguel), sino en su  misma metamorfosis en el Biércoles. La violación 
de la ley natural que todos perpetran la paga Gregorio al convertirse en una 
especie de víctima sacrificial que se entrega al Valle, a cuyo servicio se pone, y 
cuya ley, a partir de entonces, representa:  
Él ha enterrado aquí a los muertos y limpiado las alcantarillas, ha 
mantenido a raya a los lobos en los montes y ha devuelto al pueblo 
los cadáveres congelados o despeñados de los mismos incautos que 
se habían aventurado por el bosque sin conocer la naturaleza de la 
montaña ni menos aún la del hombre (…); ha custodiado las cercas 
de los prados y las lindes de los bosques (…); y todo esto lo ha 
hecho desde fuera. (52) 
La metamorfosis de Gregorio en el Biércoles es la conversión de un personaje en 
un mito que encarna activamente todo lo que la naturaleza demuestra, por otros 
caminos, de forma pasiva, a saber: a través del paisaje, del significado de las 
montañas o los árboles.72 Con el Biércoles, la naturaleza cuyas leyes habían 
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 Como señalaba Candau, el Biércoles recuerda a Numa, el pastor de Volverás a Región, la 
novela de Juan Benet: “The obviuosly mythical figure of Numa is just one of a series of mythical  
references in the novel, some explicit and others implicit. In fact, Numa es the name noto f the 
priest of Nemi but of the legendary second King of Rome” (Labanyi, Mith and History 96). Y 
como el Biércoles, “[N]uma—defending Mantua against civilazation—is associated with nature” 
(Labanyi, Mith and History 97). 
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desacatado las ínfulas de la violencia terrorista, adopta una actitud ejecutiva. La 
riqueza de este personaje es notable. Posee rasgos animalescos, divinos: 
Dicen que vive como un animal, o que se tiene creído que es como 
una especie de dios antiguo (…); que caza ciervos y jabalíes con 
sus propias manos y que los del pueblo (…) le envían de vez en 
cuando a la montaña algo así como una especie de víctima 
propiciatoria o lo que sea, para que les deje en paz (73) 
Su fusión con el Valle se manifiesta en sus rasgos telúricos:  
[u]n bulto que parecía un fragmento más de tierra. Tenía su mismo 
color y, al acercarse, un intenso olor a humedad y a fango, y a 
profundidad y moho y concavidades, se desprendió de él como si 
se hubiera desprendido del centro mismo de la tierra. (57) 
Tal como ocurre con Miguel y con Ruiz de Pablo, en Gregorio y su alter ego, el 
Biércoles, se manifiesta el sentido de la novela. Y es que el Valle y naturaleza 
depositan todo el peso simbólico y ejecutivo de su ley precisamente sobre quien 
Ruiz de Pablo había hecho recaer la mayor responsabilidad criminal del 
terrorismo. Al final, el Biércoles no acaba con la vida de Ruiz de Pablo, pero ello 
es sólo un acto de perdón y arrepentimiento que no menoscaba en absoluto la 







3. 4. 4. 4. Julio  
Se trata de uno de los narradores de la historia, quien relata a Bertha gran 
parte de los acontecimientos cruciales en la vida del grupo, como la fase de 
adoctrinamiento a la que los sometió Ruiz de Pablo y el episodio iniciático del 
acebal.73 De los cuatro amigos, es el único que logra regresar al Valle hasta 
reintegrarse en él, pues Miguel perece en el intento, Gregorio se condena al 
ostracismo y Ruiz de Pablo vive recluido en su torre de odio pertinaz. Julio 
representa la parte más analítica de la conciencia moral colectiva. De su boca 
fluye gran parte la reflexión ética acerca de las vivencias del grupo. De hecho, la 
dimensión ética de Julio ha de desglosarse entre su papel como narrador y su 
papel como personaje. Es decir, de un lado constituye un mecanismo de la 
narración y, de otro, encarna una de las posibles salidas al atolladero moral. 
Ambos costados se articulan de modo que en este personaje se engranan la 
dimensión ética del plano de la historia y del plano del relato.  
Se distingue de los otros tres amigos por causa de su responsabilidad 
narrativa, aunque no por ello deja de estar implicado en la historia y, por lo tanto, 
de ser copartícipe de la conciencia moral colectiva. De hecho, fue el miembro 
ideal del grupúsculo terrorista, porque su respeto por el líder no se quedaba en la 
pasividad bovina de Gregorio, y tampoco llegó a la autonomía de criterio de 
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 Julio le muestra el lugar a Bertha, el lugar del crimen que les obsesiona y cambió la vida de 
todos ellos. La escena del crimen ostenta un valor epifánico, como señala Joan Ramón Resina: 
“[s]i el crimen es una incógnita a despejar, un signo en busca de una hipótesis, el lugar es lo que le 
da significación. En el código espacial, el lugar se define por su diferencia, es diacrítico. «Aquí y 
solo aquí» es la consigna de todo acto extraordinario; aun más cuando ese acto convoca una 
ausencia, un dejar de ser, que transforma un punto preciso del espacio en un no-lugar. Pero esto no 
quiere decir que el lugar del crimen se separe del espacio común, sino que pierde su apariencia 
cotidiana y reaparece como espacio de destrucciones” (143-4). 
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Miguel: “Alguien, en resumidas cuentas, que puede pasar desapercibido, que 
siempre se quedaba atrás, al lado—un fiel seguidor, se pensaba, un seguro 
apoyo—, y nunca sufría por no llevar la voz cantante, o por lo menos esa era la 
impresión que daba” (282). Julio conduce el coche en la operación de la 
propaganda, cuando tienen un accidente, y Blanca, amante de Miguel, queda 
paralítica; está junto a Miguel cuando Ruiz de Pablo comete el asesinato en el 
acebal; y, finalmente, es elegido para cometer el asesinato de un viejo coronel 
retirado, aunque en el último momento se ve incapaz y acaba repudiado. 
Acompaña al exilio a Francia a Miguel y Gregorio y, con el tiempo, logra regresar 
al Valle.   
En su aspecto temático, en términos de Phelan, Julio vehicula la idea de 
indelebilidad de la violencia, latente en forma de culpa y rencor. Es más, las 
palabras más duras contra Ruiz de Pablo salen de su boca. Volver al mundo, en el 
grado relativamente exitoso en que él lo consigue, no es posible sin costo moral, 
porque a Julio lo atormenta una culpa dostoyevskiana, cuyo único paliativo lo 
halla en el acto de la narración. Julio cuenta a Bertha la historia de Miguel, la suya 
propia y la del grupo porque ella ansía conocer, pero hay además un moroso 
alivio personal en su relato, muchas veces analítico y reflexivo, mediante el cual 
no llega a alcanzar, no obstante, la expiación ni la paz. Su parte del relato—
enmarcada por dos intervenciones de Anastasio, que abren y cierran la novela—es 
en gran parte la confesión de quien se siente culpable. Es, también, el cronista de 
la célula terrorista que constituyeron los cuatro y al mismo tiempo el cronista de 
una generación, de cuyo examen de conciencia se vuelve portavoz. 
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En Julio se cruzan las dimensiones éticas del relato y de la historia. Como 
posición de sentido, es decir, como personaje que constituye un punto de reflexión 
ética en la novela, Julio encarna la conexión entre los problemas morales del 
hombre y la solución que a ellos aporta la literatura. Su importancia, por lo tanto, 
es incluso mayor que la de Miguel, porque la reflexión final de la novela surge de 
él. La quemazón de la culpa, el rencor y el arrepentimiento son elementos de su 
condición moral que en los demás quedan aislados en el plano de la historia, sin 
trascendencia en el relato. En Julio, en cambio, aquéllos hallan su traducción y, 
finalmente, su único bálsamo en el relato, por obra de su condición privilegiada y 
anfibia de narrador. Narrar, para Julio, es una forma de redención de la que no 
gozan los demás. Por obra del relato de su peripecia moral, accede a un nivel de 
consciencia que le permite no sólo el análisis sino la distancia crítica. Sin 
embargo, como se ha venido desarrollando, esta distancia crítica no aporta una 
versión incuestionable de los hechos, porque se enfrenta dialécticamente a la de 
Anastasio. Julio es responsable de la interpretación realista del retorno de Miguel, 
en contraste con la visión mítica de Anastasio.  
 
3. 4. 5. El relato 
 La ética narrativa es un tipo de discurso mixto que reflexiona sobre 
cuestiones de índole moral por medio de los recursos narrativos. Hasta aquí, se 
han estudiado la narración, la secuencia de acontecimientos y los personajes. En 
el texto narrativo, el relato es la única evidencia. La historia se infiere y 
reconstruye a partir de éste, que es el resultado y el producto final del acto 
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narrativo y al mismo tiempo la forma que un narrador da a la historia. En Volver 
al mundo también el relato lo es todo porque del conflicto de sus versiones surge 
el sentido de la novela.  
 Conviene recordar que la función de la narración la llevan a cabo Julio y 
Anastasio, junto a las intervenciones esporádicas de un narrador omnisciente y las 
participaciones de Bertha, Mercedes y algún personaje secundario. Tanto para uno 
como para otro, narrar es un paliativo, pero la intención es distinta. En 
consecuencia, los relatos de cuya interacción surge el sentido de la novela poseen 
significados distintos. El relato de Julio es un alivio confesional de su culpa y a la 
vez la versión realista, temporal y contingente de la tragedia. Surge de la demanda 
ansiosa de Bertha por conocer, pero al mismo tiempo nace de la necesidad de 
Julio de redimir el peso de la culpa causada por la participación en la actividad 
terrorista del grupúsculo del Valle, que no sólo acabó con el asesinato del  
infiltrado, sino también con el de Miguel.74 Por otra parte, el relato de Anastasio 
se origina asimismo no sólo en la interrogación de Bertha, sino en un impulso 
atávico y no enteramente racionalizado por él de combatir del paso del tiempo y 
su manifestación más cercana y dolorosa, la muerte de su amigo Miguel. Es la 
versión mítica y atemporal de los hechos. 
 En realidad, no hay gran diferencia formal entre ambos relatos. La 
diferencia estriba más bien en sus sentidos. Ello se debe sobre todo al 
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 El asesinato tiene una importancia central en la novela. Labanyi habla del gusto por el crimen 
en la cultura post-franquista: “[t]he popularity in post-Franco Spain of the thriller, traditionally 
centred on a murder. This vogue has been seen as a return to realism, but it is equally a 





antinaturalismo lingüístico señalado por Sanz Villanueva en la novela de 
González Sainz: 
Un discurso de una morosidad muy grande y radicalmente 
antinaturalista en la misma estela de siempre en nuestro autor, Juan 
Benet (…) Los mismos personajes tienen conciencia de esta 
tendencia meándrica de su parloteo culto y alambicado. (21) 
González Sainz no observa el decoro lingüístico que permita observar diferencias 
narrativas evidentes entre el relato de Julio, persona con formación superior e 
inquietudes intelectuales, y Anastasio, lugareño del Valle cuya cultura es popular 
y ancestral. En realidad, los relatos de uno y otro están profundamente 
mediatizados por el ascendiente culto del autor y el tipo de discurso elevado que 
señalaba Sanz Villanueva. Lo mismo ocurre en Ojos que no ven (2010), cuyo 
protagonista, pese a no poseer una cultura letrada, es capaz de emitir discursos 
muy elaborados.  
Las diferencias más ostensibles surgen, precisamente, del esfuerzo del 
autor por distinguir la extracción cultural de los dos narradores. La 
inverosimilitud del registro de Anastasio se salva mediante el influjo de su amigo 
Miguel, cuyo estilo de hablar y pensar Anastasio dice haber adquirido: “[a]cabé 
observando que no sólo hablaba muchas veces con sus palabras, sino que miraba 
incluso las cosas como las miraba él para contárselo todo después” (22). De este 
modo, Anastasio se convierte en portavoz de Miguel:  
Cuando Anastasio hablaba con Bertha (…) lo solía hacer siempre 
con agrado a pesar de todo, como si en aquellas conversaciones 
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que le requerían pudiera prolongar todavía de alguna forma el trato 
con él y, al volver a hacerse eco de sus palabras, aunque no fuese 
ahora más que salidas de su propia boca, pudiese en realidad 
volver a escucharle. (40) 
Este recurso, que emerge ocasionalmente en la novela para reparar la falta de 
decoro, acaba teniendo una repercusión en la ética narrativa de Volver al mundo, 
pues refleja la intención última del acto narrativo de Anastasio, que es la 
reviviscencia de Miguel. Anastasio narra a instancias de Bertha y acaba 
descubriendo que este acto aleja la muerte y resarce, al hacerse eco de su voz y 
sus palabras, de la desaparición de Miguel. Al término de la novela, Anastasio 
declara así el sentido de su relato, el ansia de combatir la muerte: 
- No, a hablar, a escuchar de nuevo; a volvérnoslo a contar y 
volvérnoslo a preguntar, a prestar atención otra vez de nuevo para 
que de alguna forma no sea así nada del todo irremediable. (640) 
Dos son por tanto las razones del registro elevado de Anastasio. Por una parte, la 
praxis de un discurso de raigambre benetiana donde el decoro no es un valor, y 
por otra la asunción de la voz y las palabras de Miguel, como ilusa respuesta que 
remedie su muerte. No obstante, Anastasio, aunque hable por Miguel, habla 
también por sí mismo, y es con su voz cuando formula la versión mítica de los 
hechos. De la heterogeneidad discursiva de la novela, donde se mezclan ensayo, 
narración o reflexión filosófica, a Anastasio le cabe la parte más literaria, que 
comprende la presentación del universo del Valle: su topografía y sus leyes (la 
fuerza del destino, el poder de la voz social), la mentalidad colectiva de sus 
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habitantes, así como el retrato de personajes secundarios destacados: Carmen, su 
hija, “la loca”; Julián, “el ciego”; Felipe Ramos Bayal, abyecto admirador de Ruiz 
de Pablo; o la imagen más mítica de Gregorio, “el Biércoles”. También relata la 
saga familiar de los cuatro amigos. En su segunda intervención, tercera parte que 
cierra la novela, tras la de Julio, realiza el relato policíaco de los hechos, desde el 
punto de vista del Valle, que él representa. Reproduce los testimonios de “el 
ciego”, Fermín Ramos Bayal y él  mismo. En una y otra parte, Anastasio se sale 
de su sociolecto bajo la excusa de hablar por influencia de su amigo muerto, pero 
su papel es el del relator más literario.  
El relato de Julio se apoya en un registro más próximo al discurso 
intelectual. Su versión de los hechos es realista y positiva. Es testimonio y 
también análisis, así que emplea recursos propios de la argumentación y el 
ensayismo, que reflejan explícitamente la dimensión filosófica de la novela: la 
ordenación de la materia, para el relato de lo que él llama sus “pasos atrás”, 
momentos en que retrocedió ante una acción, perfectamente marcados en su 
discurso; el empleo de tipologías, para la clasificación de la culpa, por omisión o 
acción, la culpa del que asesina y la culpa del que incumple la orden de asesinar; 
la exposición de conceptos, como la fascinación, la atención, el acabamiento; el 
análisis y la crítica sociológicos, cuando recupera los orígenes bastardos y el 
rencor de clase de Ruiz de Pablo, líder del grupúsculo terrorista; la argumentación 
dialéctica, que enfrenta la mistificación del lenguaje con la dignidad del silencio o 
la atención, la libertad con la necesidad, o la acción violenta con la pacífica 
inmovilidad; la disquisición filosófica sobre asuntos como la violencia terrorista, 
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las ideologías, el paso del tiempo; la reflexión lingüística, conectada con la 
persuasión de las ideologías; las digresiones éticas explícitas, sobre la culpa, la 
responsabilidad y el deber. En fin, toda una serie de recursos que se trenzan con el 
relato de los hechos de la violencia propiamente dicho que Anastasio desconocía, 
como el asesinato del acebal y las rencores intestinos del grupúsculo terrorista.   
Uno y otro, Anastasio y Julio, emiten sus relatos bajo la cobertura de un 
registro omnipresente que corresponde al estilo elevado del tipo de novela que 
practica González Sainz. Pero en el estrato del relato del que son legítimos 
autores, el estrato distintivo puede decirse, formulan dos versiones—de la tragedia 
de la muerte de Miguel, los antecedentes de ésta, el mundo del Valle y la misma 
realidad—de cuya interrelación se deduce el sentido que este elemento, el relato, 
tiene en la ética narrativa de Volver al mundo. Las dos intervenciones de 
Anastasio, al principio y al final, aun mediatizadas por la voz racional y analítica 
de su amigo Miguel, proveen una versión literaria de las cosas. Mientras que la 
intervención central de Julio, aunque no deje de ofrecer narración de los hechos, 
posee un tono más ensayístico que provee la versión más intelectualizada y 
racional. Las dos intervenciones de Anastasio enmarcan la intervención de Julio, 
de modo análogo a como la vida del Valle, gobernada por leyes ancestrales e 
inmutables, se cierra sobre una violencia tan terrible como episódica, impotente 
frente a la eternidad que relata Anastasio. La forma más literaria de éste prevalece 
sobre formas de conocimiento que declaran la preeminencia de las ideas estéticas 




3. 5. El Terrorismo en Volver al mundo 
 J. Á. González Sainz ha escrito una novela vasta y compleja, con temas 
diversos. El eje de la acción son las actividades de un grupúsculo terrorista 
durante los años setenta en un valle del norte de Soria. Este contenido está 
narrado en su mayor parte por Julio, que perteneció a la organización. Todo su 
relato, comprendido entre los relatos de Anastasio, es el retrato completo de una 
organización terrorista, cuyo análisis se desarrolla en cuatro secciones: su perfil 
como organización violenta de pequeño tamaño en el contexto histórico de finales 
de los años setenta y principios de los ochenta; la ideología, el fanatismo y la 
retórica terrorista; las acciones que perpetran, en especial los asesinatos, por el 
valor moral que acarrea este paso; y, finalmente, la cuestión moral, que integra 
elementos como la inversión moral y la deshumanización.  
 El autor no da referente claro para la organización terrorista retratada, pero 
la perfila levemente: “[u]na línea autónoma y libertaria en el ámbito de un 
nacionalismo desestabilizador del sistema como era el del norte” (301). Más 
adelante concreta su relación con el terrorismo vasco: “[u]na cuña libertaria en 
una de las dos organizaciones armadas del norte que se disputaban el 
protagonismo aquellos años, en la más espontánea y asamblearia” (316). El papel 
de dicha organización autónoma entre los años setenta y ochenta no puede 
entenderse sin su relación con la innominada ETA:  
La Organización clandestina más importante del país había visto 
crecer como la hierba a su alrededor, en aquellos últimos años de 
los setenta y primeros ochenta, una maraña de grupos que 
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obedecían a lo que entonces se llamaba autonomismo. 
Coqueteaban con las viejas ideas libertarias, o los libertarios con 
ellos, y actuaban por su cuenta y riesgo practicando una violencia 
difusa, muy pegada según ellos a las realidades cotidianas, a las 
luchas urbanas y laborales, y tan imprevisible como 
desestabilizadora para todos los poderes, incluido en el que 
hegemonizaba toda la violencia clandestina y sus transacciones y 
exacciones tributarias. 75 (González Sainz, Volver 411-12)  
En estos años en Europa proliferan los grupos terroristas: Fracción del Ejército 
Rojo en Alemania; Brigadas Rojas en Italia; Acción Directa en Francia; el IRA en 
el Ulster. En España, muy reciente la dictadura, se está institucionalizando el 
régimen democrático y durante muy pocos años florece un gran número de grupos 
terroristas locales que acaban desapareciendo pronto: 
El Ejército Rojo de Liberación Armado, en Madrid; el Ejército 
Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores, en la SEAT de 
Barcelona; el Frente Popular Gallego; la Guerrilla Roja Catalana; 
el Comando Valeriano Martínez, en Asturias; el Front Militar en 
Cataluña; los Grupos Armados 28 de Febrero, de Andalucía; los 
Grupos Armados Revolucionarios, en Santander; la Organización 
de Destacamentos Armados Canarios; los Grupos Autónomos 
Anarquistas, en Barcelona (…) son algunas de las organizaciones 
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 La actividad de estos grupos se localiza en el contexto de la transición, cuya violencia ha 




que surgen en este período anunciando su decisión de utilizar la 
lucha armada y responsabilizándose de diversos atentados, que no 
tienen continuidad. (Florencio Domínguez Iribarren 281) 
Otros grupos son más duraderos, como los GRAPO, con mayor capacidad de 
acción; o gozan de relativa importancia, aunque desaparezcan pronto, como el 
FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota). Y en el entorno de ETA 
los grupos que surgen son pronto asimilados por la que llega a ser la mayor 
organización terrorista de la segunda mitad del siglo XX en España (Domínguez 
Iribarren 282). De modo que el grupúsculo terrorista que aparece en Volver al 
mundo se enmarca en un contexto histórico en el que abundaron movimientos de 
este tipo, aunque de corta vida. 
 El perfil ideológico de la organización que forman los cuatro amigos en la 
novela es todo un cóctel de ideologías, y lo determina su líder, Ruiz de Pablo: 
“Injertó el anarquismo con el nacionalismo, la autoorganización con el 
militarismo (…) la proclamación de sus paraísos comunistas y nacionalistas” 
(421). El adoctrinamiento a que somete a Miguel, Julio y Gregorio se nutre de 
historias ejemplares de revolucionarios. Julio los recuerda: “Bakunin, Marx, Pablo 
Iglesias, Durriti y Acaso y Fermín Salvoechea (…) nombres de guerrilleros, de 
escritores comprometidos, de militantes íntegros y abnegados y de grandes 
organizadores, de príncipes rusos” (332). Estos modelos viene a sustituir a los 
modelos de las historias familiares: “[c]ualquier vestigio del mundo antiguo es un 
escombro molesto cuando urge edificar uno de nueva planta” (331). F. J. Ugarte 
Pérez analiza las raíces románticas del terrorismo. Señala tres elementos: el 
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tradicionalismo, el nacionalismo y la rebeldía (19-20). Si bien la ideología de 
Ruiz de Pablo es más bien de corte anarquista y antitradicionalista, la rebeldía sí 
tiene una gran importancia en el comportamiento del grupo de amigos: “La 
rebeldía es la consecuencia de defender un infinito como idea o como esencia 
frente a una realidad finita considerada pobre porque no representa el infinito” 
(Ugarte Pérez 20). Este aspecto ya lo había puesto de relieve Sanz Villanueva al 
señalar que de la novela se desprende la idea de que “[t]oda utopía está condenada 
al fracaso y produce un vacío colosal” (17). En efecto, los cuatro amigos 
desprecian la finitud del Valle, por parecerles una realidad pobre y pacata, muy 
por debajo de sus ideales. En su relato, Julio reflexiona acerca del recurso al 
fanatismo, surgido cuando el impulso utópico fracasa ante la realidad finita: 
Entonces la postura más socorrida es evitar el vértigo con una 
nueva dosis redoblada de confirmación, sin saber—o a 
sabiendas—que ese redoble te aboca desde ese momento a un 
mecanismo de piñón fijo que es el mecanismo del fanatismo, del 
cinismo y la obtusidad. (González Sainz, Volver 344) 
Este salto, del idealismo al fanatismo, es por tanto un mecanismo de seguridad 
que pretende salvaguardar la ideología. Por ello, han de distinguirse una y otra 
cosa:  
Los fanáticos (…) pertenecen a otra estirpe distinta de la de los 
idealistas más o menos apasionados. Estos son capaces de volcar 
su vida en un ideal, pero, a diferencia de los fanáticos, pueden 
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someter a crítica sus ideales y en ningún caso pierden la 
sensibilidad ante el sufrimiento ajeno. (Echeburúa 163)    
El fanatismo, además, se realimenta mediante “[e]l paso a la acción en forma de 
conductas de vandalismo” (Echeburúa 170). Así, exhiben su heroicidad y 
obtienen una intensa excitación emocional (Echeburúa 170). En Volver al mundo, 
su rechazo de la realidad del Valle y la imposibilidad de cambiarla conduce a los 
cuatro amigos a formas de vandalismo simbólico. La irreverencia con la que 
tratan los árboles, las cercas o los caballos tiene este sentido.  
 Por otra parte, la ideología y el fanatismo se transmiten bajo el excipiente 
de un lenguaje persuasivo y fascinante. La relación entre el lenguaje y la violencia 
terrorista constituye una de las obsesiones del autor. Aparece en Volver al mundo 
y reaparece con fuerza en Ojos que no ven (2010). Luis Veres ha estudiado la 
relación entre lenguaje y terrorismo en su ensayo La retórica del terror. Parte de 
la idea de que el lenguaje no es únicamente un instrumento de comunicación, sino 
que su poder lo ha hecho un arma muy frecuente en las ideologías del siglo XX, 
en especial como herramienta de persuasión y manipulación política: 
También los grupos terroristas fabrican su propio lenguaje 
persuasivo a  mitad de camino entre el léxico político y el 
lenguaje militar, pero que en todo caso se entronca dentro de los 
mensajes persuasivos y de los lenguajes perversos, ya que su 
finalidad supone el encubrimiento de sus fines y el simulacro de 
una realidad sujeta al asesinato, la extorsión y el secuestro de 
personas inocentes. (82)  
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En la novela, Ruiz de Pablo es el gran usuario del lenguaje. Pronuncia solemnes 
discursos en los que exhibe su dominio de la retórica, casi en todas sus fases: 
elección de las palabras (inventio), ordenación (dispositio, con una gran 
importancia de la argumentatio) y pronunciación (actio y pronuntiatio):  
[s]u voz se alzó de pronto persuasiva e impecable como una 
autoridad antigua, despejada como aquel cielo y certera como el 
perfil de los montes. Cada palabra era un dardo que atinaba en su 
diana; cada argumentación, una máquina perfecta; cada 
modulación de la dicción, un efecto calculado y seguro. (341) 
Estos discursos tienen lugar en los majestuosos escenarios de la naturaleza del 
Valle, y constituyen los primeros pasos del adoctrinamiento. Las palabras de Ruiz 
realizan la labor de formar el carácter beligerante del terrorista: 
El Enemigo estaba en todas partes, en la familia y en la economía, 
en la cultura y las ideas recibidas, en la religión, en los políticos, y 
nuestro cometido era desenmascararlo y abatirlo allí donde 
estuviera, empezando—claro está—por la familia. Le llamábamos 
Capitalismo, Estado, Aparato, le llamábamos Reacción o Búnquer 
(…) Basta nombrar a veces para que nos parezca que lo tachado de 
malévolo absorbe todo el dolor y la miseria y la opresión del 
mundo. (342)  
Pero los discursos fundacionales del líder también pretenden inaugurar una visión 
del mundo y cancelar la anterior, asimilada al modo de vida del Valle. Más aún, 
esta tendencia atribuye al lenguaje del líder un poder místico creador: “[c]ada 
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frase (…) creaba el mundo al nombrarlo” (287). En el origen de la violencia del 
grupo, está el lenguaje. Por tanto, la puesta en tela de juicio de esta cosmovisión 
ha de consistir en una crítica lingüística. Germán Garrido señala este aspecto de la 
novela: “González Sainz desvela las trampas de lenguaje político con el propósito 
último de demostrar la capacidad expresiva de la novela como forma de 
conocimiento” (186). Pues bien, si esto ocurre en el plano del autor empírico, algo 
semejante sucede en la historia, donde el relato de Julio constituye una réplica a 
aquellos discursos del líder. Éste, en su función de narrador, realiza un 
desmontaje del adoctrinamiento a que fueron sometidos, pues tras la desaparición 
del fanatismo, aflora el hecho de que “[l]as palabras en las que se expresan las 
ideologías, te llenan el mundo” (González Sainz, Volver 343). Las palabras se 
convierten para los terroristas en una realidad vicaria, pobre refugio para quien 
queda a la intemperie moral.  
 El terrorismo de los cuatro amigos no se queda en mero aparato ideológico 
o verbal, sino que pasa a la acción. En cierta ocasión, con motivo de un encuentro 
para intercambio de armamento, descubren la presencia de un infiltrado. Ruiz de 
Pablo lo mata de dos disparos en el acebal del Valle, y allí lo entierran. Sin 
embargo, les hace creer que fue Gregorio quien lo mató, y el descubrimiento de 
este engaño desatará la tragedia final y la muerte de Miguel. Tiempo después, 
encargan a Julio el asesinato de un coronel en Madrid, pero éste no logra 
ejecutarlo y se convierte en un repudiado. Aunque realizan alguna que otra 
acción, como el reparto clandestino de propaganda (en el curso del cual tienen un 
accidente de coche y Blanca, amante de Miguel, queda paralítica), son las dos 
197 
 
primeras las que tienen una relevancia cualitativa. Porque el paso de las palabras a 
la acción supone un movimiento irrevocable de terribles consecuencias morales. 
Aunque luego se descubra la verdad del asesinato en el acebal, Gregorio creyó 
haber cruzado un límite y, al menos en su conciencia, esta creencia lo cambió, lo 
transformó en una criatura atormentada por la culpa. Por eso, Miguel intenta 
disuadir a Julio de que ejecute las órdenes de la Organización y acabe con la vida 
del coronel: “Luego ya habrás franqueado la frontera, y esa frontera no se puede 
volver a atravesar nunca en sentido contrario, y si no, ve y pregúntaselo a 
Gregorio” (217). La acción es el extremo de la degradación moral, y en el 
terrorismo la acción equivale al asesinato: “El paso decisivo, como dices, es 
matar, convertirse en un criminal por las ideas revolucionarias que sean. Pasar a 
matar es el verdadero sentido de “pasar a la acción” en boca de Ruiz de Pablo” 
(297). Las actividades clandestinas son poca cosa en comparación con el 
asesinato, que marca un salto cualitativo: 
[t]e inducirán a dar el salto cualitativo y entonces estarás 
irremediablemente en sus manos, que son las de la desesperación. 
Hasta ahora has alquilado pisos, has cobijado a esas sabandijas, has 
transportado material de aquí para allí y has guardado armas, has 
dado avisos, hecho recados. Ahora ya estás preparado para el salto 
de cualidad, para el viaje de verdad. (300) 
 La acción, el asesinato, cuenta para su consecución con el odio y la 
inversión moral. Miguel, en una de sus conversaciones con Julio, cuando juzga 
críticamente el atolladero en el que se han metido, reflexiona acerca del papel 
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crucial que desempeña el odio. Éste es no sólo el desencadenante de la acción 
sino que, una vez desatado, resulta ingobernable: 
[e]l odio es un disparadero infinito, una espiral sin más agarraderos 
que los pretextos para seguir odiando y sin otro horizonte que su 
propia perpetuación. Todo lo que mira el odio lo convierte en 
motivo para seguir odiando, todo lo que oye, en razón para 
acrecentar su rencor. Es como una linfa vital, que da energía y 
sentido una vida, sobre todo a una vida en crisis (…) Porque el 
lugar del odio es el errar, el ir de un sitio para otro (…) sin 
encontrar un amparo de sí mismo ni hacer otra cosa que girar en 
torno a su origen. (216) 
Pero el odio no actúa sólo; precisa de la inversión moral por obra de la cual, en el 
encuentro entre verdugo y víctima, ésta debe deshumanizarse. A Julio le encargan 
el asesinato de un viejo coronel, y aunque finalmente no lo consuma, intenta 
incitarse con semejantes argumentos: “No es un hombre, me decía, es un perro, un 
coronel, un militar, es una sabandija (…) es un enemigo opaco y anónimo, no 
tiene rostro y la cara que yo he visto es la cara de una abstracción” (312). Estas 
palabras tienen una función auto-persuasiva que trata de contrarrestar impulsos 
intrínsecamente humanos. Para comprenderlo es necesario distinguir entre 
agresividad y violencia: la primera es una “[r]espuesta adaptativa al entorno” 
(Echeburúa 164), mientras que la violencia es una “[c]onfiguración perversa de la 
agresividad, tiene un carácter destructivo sobre las personas y supone una 
profunda disfunción social al haber perdido el carácter adaptativo” (Echeburúa 
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164). Para impedir que una agresividad desbocada en violencia acabe con la 
especie, la naturaleza ha desarrollado dos inhibidores o reguladores: las 
expresiones emocionales innatas y la conciencia moral (Echeburúa 166). La 
deshumanización de la víctima, mediante recursos como la animalización o la 
reificación, la aleja del verdugo a nivel psicológico, bloqueando de este modo la 
empatía que despiertan las expresiones faciales (el fanático no tiene empatía, el 
idealista sí). Julio es consciente de este riesgo: “[h]abía intentado no verle la cara 
de cerca, no mirarle más que de espaldas y a distancia (…) Le miraba sólo la 
nuca, el cogote con su pelo blanco bien peinado” (González Sainz, Volver 311). 
En segundo lugar, Julio reconoce la disfunción del segundo de los inhibidores, la 
conciencia moral, en forma de una gran confusión de valores:  
[u]n revoltijo en el que todo acaba siendo a la postre lo mismo o 
por lo menos surtiendo los mismos resultados, el odio lo mismo 
que el ansia de mejora y perfección, y la pura maldad o meras 
ganas de joder la marrana igual que la más ingenua bondad. (314)  
Esta confusión, común en los cuatro amigos, se manifiesta más vivamente en 
Julio porque éste se enfrenta a un verdadero dilema, matar o no matar. Además, 
esta confusión de valores proviene de su abandono del sistema moral originado en 
el Valle y su sustitución por un sistema espurio, inculcado por Ruiz de Pablo: 
“[p]roducir una inversión moral, una proyección estética, no ver al hombre que 
hay más acá de toda idea, de toda representación” (313). La inversión consiste, 
por tanto, en una exaltación de las ideas estéticas, de las representaciones e 
ideologías, en detrimento de los valores humanos. En su relato a Bertha, Julio 
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cuenta cómo en el último momento, cerca de la nuca desnuda del coronel, se frena 
y no saca el arma para matarlo. En este momento lo acomete la súbita conciencia 
de una humanidad de cuya inexistencia había estado persuadiéndose: “[d]e 
repente vi su nuca, pero no la nuca (…) de la abstracción y la injusticia de la vida, 
sino una nuca que era más bien un rostro (…) como si en ella hubiera irrumpido, 
no me digas cómo, un rostro” (357). Es decir, reaparece el inhibidor de la 
violencia cuya acción había estado bloqueada por el fanatismo, la expresión del 
rostro humano. 
 La novela, en este apartado, contiene una teoría que alumbra una salida al 
atolladero moral de los personajes, un atolladero que es al mismo tiempo 
promotor de la violencia. Esta teoría está directamente relacionada con el sentido 
de la novela, tal como se defiende en este capítulo, según el cual la fascinación 
ideológica por la violencia ha de enfrentar su contingencia con la eternidad del 
Valle. De los tres amigos, Julio es el mejor acólito a quien encomendar el 
asesinato del coronel: “[y]o no era por entonces más que un joven lleno de 
entusiasmo y completamente fascinado por Ruiz de Pablo” (202). Esta 
fascinación se debe al lenguaje, que tan persuasivamente maneja Ruiz de Pablo: 
“Ha sido siempre un verdadero mago, un verdadero encantador de serpientes, el 
dueño de la más seductora dialéctica” (203). Este estado inducido, una especie de 
conciencia alterada, les hace precisamente olvidar la naturaleza temporal del 
mundo y del Valle: “Quien está fascinado por alguien o por algo (…) de alguna 
forma piensa que tiene por delante todo el tiempo del mundo; cree, aunque no 
tenga conciencia de ello, que el mundo no tiene tiempo, o que ese tiempo no 
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importa” (204). De este estado es posible salir, bien por la simple extinción de la 
fascinación, bien por un movimiento voluntario hacia la dimensión metafísica que 
habían despreciado. A este movimiento lo llama el autor la atención: “Rescatar 
cada momento de todas las ansias y todas las representaciones y fascinaciones, 
esto es, salvarse” (205). La atención relativiza la ideología de la violencia al 
enfrentarla con la poderosa dimensión del tiempo, que encarnaba tan bien el 
mundo del Valle. Cuando Julio se frenó, lo hizo acometido por la súbita 
humanidad del coronel. Con el tiempo, a su vuelta al lugar de los hechos, se le 
revela una verdad que resuelve y al mismo tiempo relativiza la confusión moral 
que entonces lo embargaba:  
¿Que qué impresión me produjo? Pues si tengo que ser franco, la 
impresión más poderosa, la más clara, fue la del tiempo (…) Todo, 
amantes y asesinos, objetos de amor y objetos del odio, el odio y el 
amor mismos, todo se reduce a tiempo y se diluye en el tiempo, 
que es nuestro verdadero objeto de amor y de odio en el fondo, 
como entendieron a lo mejor desde el principio Anastasio o mi 
madre y nunca acabamos de entender nosotros. (388) 
La fascinación, por tanto, no sólo bloquea los inhibidores de la violencia mediante 
la deshumanización y la confusión moral, sino que ciega la percepción de su 
propia contingencia. Tal como dice Julio, la comprensión de la naturaleza 
temporal de todas las cosas quedó reservada para personajes como Anastasio, 
quien no abjuró de las leyes del Valle y cuya versión del conflicto el sentido 




Ojos que no ven (2010) 
 
4. 1. Introducción 
 La obra de González Sainz es resultado, entre otras cosas, de un esfuerzo 
de coherencia. Esta última novela suya contiene elementos que ya habían 
aparecido en Los encuentros (1989), Un mundo exasperado (1995) y Volver al 
mundo (2003).76 No obstante, Ojos que no ven (2010) ostenta un enfoque distinto. 
La obra de González Sainz ha evolucionado desde el ensimismamiento de su libro 
de relatos hasta un compromiso con la lucha contra el terrorismo cada vez más 
explícito. Esta apertura, que había comenzado en Volver al mundo, se completa en 
su última novela. Su compromiso con la realidad, sin embargo, no se realiza a 
expensas de la dimensión significativa de la obra. El autor ha sabido hallar un 
equilibrio entre el tratamiento de temas de naturaleza existencial, la culpa, la 
moral, la naturaleza, el lenguaje o el Mal y una referencia bien expresa a ETA.  
 Prueba del cambio de enfoque de Ojos que no ven es el rápido interés que 
suscitó entre la crítica periodística, en forma de un buen número de reseñas: Félix 
de Azúa, Alberto Adsuara, Jon Juaristi, Antonio Muñoz Molina, Moisés Mori, 
Pablo Martínez Sarracina, Roberto Miranda, José Abad, Gonzalo Martín de 
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 El autor, en 2006, prefiguraba esta novela, tercera parte de su proyectada trilogía sobre el 
mundo: “[e]sa tercera parte, que será también una historia de terrorismo, debiera decantarse por un 
profundo sí a la vida” (“Respuesta” 51). Es más, preveía titularla de otro modo que incluyera la 




Marcos, Toni Santillán, Á. M. Salazar,77 Carmelo López Arias, Santos Sanz 
Villanueva, Alejandro Gándara, Jesús Fonseca, Alfredo Ybarra, Javier Rioyo, 
Coradino Vega, José Abad, José María Pozuelo Yvancos, Ramón Jiménez 
Madrid, Ricardo Senabre, Roberto Miranda, Juan Antonio Masoliver Ródenas,78 
Fernando Savater. Además, la novela empezó a circular entre los debates de 
actualidad y, en particular, sobre el terrorismo de ETA. El 5 de julio de 2010 el 
autor pronunció una conferencia en el IV Seminario de la Fundación Fernando 
Buesa (creada en memoria de uno de los asesinados por ETA), “Terrorismo: 
Víctimas y victimarios en el Cine y la Literatura”,79 que tituló “Mover el ánimo: 
Literatura y reflexión ante la materialidad de la infamia”. El 10 de abril de 2012, 
González Sainz participó junto al escritor vasco Fernando Aramburu en una mesa 
redonda titulada “Terrorismo y Literatura”, que se celebró en el Instituto 
Cervantes de Nueva York dentro de las actividades que se organizaron en torno a 
la exposición “En pie de foto. Cien miradas desde el dolor. El terrorismo: crimen 
contra la humanidad”. Con la publicación de esta novela el autor ha ganado en 
visibilidad y atención mediática. El tema escogido y la misma extensión de la 
novela (154 páginas), mucho más breve que Volver al mundo, le han permitido 
exhibir su compromiso moral con mayor facilidad.  
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 La elogiosa reseña de este autor, “Novela buena, si breve, dos veces…” apareción en Deia, el 
diario del nacionalismo vasco. 
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 Este crítico le ha prestado atención a la obra de González Sainz, hasta el punto de incluirlo en 
su canon de voces contemporáneas (Voces contemporáneas), como señala Justo Barranco. Es un 
ejemplo del capital de prestigio obtenido por el autor.  
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 En este capítulo se estudia la novela según la siguiente organización. En el 
primer apartado se analiza la estructura, a partir de la historia del texto, y se 
postula un sentido para la novela: la emigración de una familia al País Vasco y su 
encuentro con el Terror de ETA conjura un trauma de la Guerra Civil; este viaje 
se cruza con otro, el camino del hombre, un desplazamiento eterno que aquilata la 
conciencia moral frente al horror. El segundo apartado se dedica al estudio del 
primer viaje: la emigración interior de los sesenta en España, el terrorismo de 
ETA, el compromiso moral de quienes se oponen a ETA y el silencio marginal al 
que se condenan por ello. El tercer apartado se dedica al estudio del camino: el 
valor filosófico, que parte de Martin Heidegger, de esta imagen, la conciencia 
moral y la culpa, la naturaleza. El último apartado es una intersección de los 
anteriores: se estudia cómo el despertar de un trauma de la Guerra Civil resulta 
del cruce entre el sentido histórico del primer camino y el sentido eterno del 
camino, en forma de tiempo cíclico. 
 
4. 2. Historia, estructura y sentido 
 Ojos que no ven cuenta la historia de Felipe Díaz Carrión, un hombre 
sencillo que trabaja en una vieja imprenta en su pueblo, en el noreste de Castilla. 
Con el avance de la tecnología, la imprenta cierra y Felipe se queda sin trabajo. 
Entonces deciden emigrar, él, su mujer y su hijo Juanjo, al norte industrioso, a una 
de las cuencas guipuzcoanas. Aunque el cambio es difícil, la familia consigue 
adaptarse. Tienen dinero y adquieren un apartamento en un bloque de viviendas. 
Con el tiempo, sin embargo, primero el hijo, al entrar en la adolescencia, y más 
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tarde su mujer, Asun, se integran en el mundo del nacionalismo radical vasco. Allí 
han tenido otro hijo, llamado como el padre, en quien éste halla un refugio ante la 
creciente soledad y desarraigo. Su hijo mayor, Juanjo, se integra definitivamente 
en la banda terrorista ETA y su mujer experimenta una sorprendente 
metamorfosis que la convierte en una extraña. Mientras crece la hostilidad hacia 
él de su hijo mayor y su mujer, Felipe toma conciencia del horror del terrorismo 
de ETA: secuestros, asesinatos. Es más, participa en manifestaciones silenciosas 
contra el secuestro de un empresario. Juanjo, el hijo mayor, acaba desapareciendo, 
y el matrimonio se separa. Al final, quedan Felipe y su hijo menor, en un entorno 
abiertamente hostil. Abandonan el País Vasco y Felipe retorna a su pueblo. Allí 
acude a visitarlo el hijo menor con la noticia de que a su hermano Juanjo lo han 
encarcelado por asesinato. Juntos acuden a visitarlo, pero el dolor de ver a su hijo 
convertido en un asesino cruel e irredento aboca a Felipe, el protagonista, a una 
crisis de conciencia por no haber impedido la participación de su hijo mayor en 
ETA. Entonces rememora el horror de la Guerra Civil y el episodio del asesinato 
de su propio padre a manos de los falangistas.80 Finalmente, la contemplación de 
la plenitud, encarnada en la naturaleza de su pueblo de origen, alivia un acerbo 
sentimiento de culpa y le hace desistir del suicidio.   
 La novela está estructurada sobre una forma de contenido, el periplo o 
viaje con retorno. Mariano Baquero Goyanes advierte de que el viaje se emplea 
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 Al tratar el asunto de la memoria histórica (en especial de la Guerra Civil), aunque no sea de 
manera central, el autor ha logrado centrar aún más su posición en el campo de la literatura. Sobre 
la importancia de este tema en la narrativa española contemporánea, véanse los estudios de Inge 
Beisel, Antonio Gómez López-Quiñones, Ofelia Ferrán, Javier Gómez Moreno, Ana Luengo o 
Carmen Moreno Nuño, que afirma: “La Guerra Civil ha sido el tema más cultivado en la literatura 




como eje estructurador de muchas novelas, desde Cervantes hasta Dickens (17). 
El nostos, o el retorno a la patria, ya había aparecido en Volver al mundo, en la 
figura de Miguel especialmente, aunque en esta novela el argumento se desarrolla 
por entero sobre un desplazamiento de ida y vuelta al origen. Este periplo, de base 
mítica,81 adquiere la referencia histórica de la emigración interior en España 
durante los años sesenta. La novela reserva el primer capítulo para la ida de la 
familia al País Vasco, su intento de adaptación, y la integración exitosa de dos de 
sus miembros. El segundo capítulo es el retorno al pueblo, y el enfrentamiento 
con la conciencia. Este viaje exterior se cruza con otro desplazamiento, el que 
siempre realiza Felipe Díaz desde su casa en el arrabal del pueblo hasta su huerta, 
cuatro kilómetros y medio por un camino de herradura que conoce de memoria y 
que constituye más un viaje interior de rica significación en la historia. La 
dinámica de la novela pivota sobre la intersección semántica de estos dos viajes, 
que representan bien las dos dimensiones de la novela: una más realista, que trata 
el terrorismo de ETA, la migración interior e incluso la memoria histórica; y otra 
más idealista, que se ubica en el pueblo y donde el hombre halla sus esencias. 
Volver al pueblo para Felipe consiste en recuperar el camino interior, el eje de su 
identidad que la violencia terrorista le había hecho perder. Pero, si bien se mira, 
las consecuencias de la emigración al País Vasco no son enteramente negativas—
pese al enfrentamiento con el terrorismo, el desarraigo y la disgregación de la 
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 Alberto Supiot Ripoll hace un recorrido sobre la presencia de este arquetipo en la literatura 
universal, desde el “puro retorno” de la Odisea (17). Joseph Campbell, por su parte, señala que el 
retorno constituye un deber del héroe viajero (179). Fredecri Wolfzettel también habla de la 




familia—, porque promueve esta dinámica articulatoria entre el significado de 
uno y otro viaje, que resulta a la postre esencial para la conjuración de un trauma 
silenciado de la Guerra Civil española. La catarsis de este viejo trauma se reactiva 
gracias a la experiencia del Terror de ETA. El periplo provee el sentido del 
tiempo histórico; el camino provee el sentido de lo eterno. Así, los dos viajes se 
cruzan sobre la dimensión cíclica del tiempo que permite el hallazgo de 
semejanzas entre el horror de la Guerra Civil y el horror del terrorismo de ETA. 
El juego de voces que en Volver al mundo generaba el sentido del texto a partir de 
la interrelación del testimonio realista y del testimonio mítico, se convierte en 
Ojos que no ven en un juego con las manifestaciones del tiempo.  
 
4. 3.  El periplo: la emigración al País Vasco y el retorno al pueblo 
4. 3. 1. La emigración interior 
El primero de los desplazamientos tiene un referente histórico muy 
concreto, la emigración interior. González Sainz emigró a Italia en los años 
ochenta. Su sensibilidad por el tema, sin embargo, la reserva para un drama social 
con menor brillo como fue el de la despoblación rural de la España de los años 
sesenta. Este tema ya lo había tocado en Volver al mundo, cuyos personajes 
abandonan el Valle en busca de oportunidades en Madrid o el País Vasco, a donde 
emigra la madre de Ruiz de Pablo. En una entrevista que concedió a El Norte de 
Castilla, dice el autor:  
La novela [Ojos que no ven] aborda la importancia del tema de la 
emigración interior en España, algo crucial en nuestra historia y 
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que, por todos los medios, se orilla, se niega, se maltrata, dándose 
la inquietante paradoja de que las verdaderas víctimas territoriales 
son presentadas como responsables de presuntos oprobios y los 
que han sacado ventaja se presentan como víctimas en un 
cortocircuito lógico repugnante. (El norte de Castilla) 
La mirada de González Sainz sobre este tema es crítica y comprometida. El éxodo 
rural, como la emigración al extranjero, dejó víctimas del desarraigo (uno de los 
temas de Volver al mundo) que, a su juicio, no han recabado la merecida atención. 
En efecto, se trató de un fenómeno social masivo, como señala Javier Tusell: 
En la década de los años sesenta en torno a unos cuatro   
millones de españoles cambiaron su lugar de residencia y se 
dirigieron hacia aquellos lugares donde existían mayores 
posibilidades de otro tipo. El gran fenómeno migratorio consistió 
en el traslado de campesinos hacia los núcleos urbanos, en los que 
había posibilidades de trabajo y que, además, les ofrecían unos 
modos de vida diferentes, más libres y de promoción personal. 
(453-4) 
El volumen fue, por tanto, relativamente grande, y muy concentrado en aquellos 
tres grandes núcleos: Madrid, Barcelona y el País Vasco. Ya en 1967, Horacio 
Capel Sáez analizaba el saldo migratorio de la década de los cincuenta, con una 
clara concentración en esas tres áreas inmigratorias:  
En el decenio considerado la provincia de Barcelona recibió un 43 
% del saldo inmigratorio total, Madrid un 39 %, la región 
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vascongada un 14, y las restantes provincias (Alicante, Gerona, 
Baleares, Oviedo y Tenerife) solamente un 4 %. Es decir, que un 4 
% del territorio nacional absorbió aproximadamente un 96 % de la 
migración interior española en el decenio 1951-60. (84) 
Samuel Bentolila señala que en la emigración interior de los años setenta 
intervinieron factores demográficos, como el envejecimiento de la población, la 
transformación de la estructura familiar o la elevación del nivel educativo (5-6). 
Sin embargo, en la emigración de los sesenta el factor predominante fue el 
económico: “Desde el punto de vista económico, la emigración se explica de 
forma relativamente sencilla. Se postula que las personas emigran porque esperan 
mejorar su bienestar, el cual depende de factores económicos y de otro  
tipo” (Bentolila 6).82 En Ojos que no ven, aunque Felipe se esfuerza por hallar 
otros trabajos que compensen el cierre de la imprenta, acaban emigrando al norte 
a instancias de su mujer:  
Vámonos, Felipe, vámonos donde hay más posibilidades y hay 
más de todo; hazlo por tu hijo. Así concluía siempre, hazlo por tu 
hijo. Y lo hizo. (…) Se fueron al norte, que al fin y al cabo era lo 
que más cerca tenían, a uno de los grandes pueblos industriales de 
una de las verdes y neblinosas cuencas guipuzcoanas. (26) 
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 La emigración coincide con el desarrollo económico de la España de los sesenta, cuando el 
Estado, apoyado por los grandes organismos económicos internaciones, introdujo exitosamente la 
economía de mercado: “The industrializing impetus was remarkable, and it is from this point that 
we can speak in terms of a complete industrial cycle—on which was diversified and intense, 
involving the development of vital new sectors, such as cars, household appliances, engineering, 




La familia de Felipe abandona el pueblo con la esperanza de mejorar su nivel de 
vida, aunque el desplazamiento supone abandonar el modo de vida rural y la 
naturaleza. El sacrificio de Felipe es doble, porque al desarraigo se suma la 
consecuencia potencialmente irónica de las razones de su mujer, “hazlo por tu 
hijo”. Su nueva vida debe desarrollarse en un paisaje industrial suburbano: la 
fábrica de productos químicos donde trabaja, una carpintería metálica, un taller de 
recauchutados, una nave, un concesionario de automóviles y una gasolinera. El 
contraste con el origen es muy vivo: el desarrollo industrial dejó atrás un 
despoblamiento rural que, sin embargo, permitió una mayor conservación del 
entorno, cuyo valor frente a la urbe gris se exalta en la novela:  
Así, al lado de la España del desarrollo, hacinada en los suburbios 
de las zonas industriales, empezó a aparecer otra España 
despoblada de manera creciente en el interior,  
desertizada y condenada al subdesarrollo, pero que mantuvo 
mucho mejor su entorno natural. (Tusell 454) 
A esta circunstancia, un desarrollo económico, urbano e industrial falto de calidad 
de vida junto a la naturaleza que dejaron atrás, se le une el estrés de un ambiente 
social hostil. La migración interior, tal como la plantea González Sainz, es un 
drama doble para Felipe Díaz, porque el desarraigo se complica con la imposible  
integración en el entorno del nacionalismo abertzale, profundamente excluyente. 
La condición de víctima territorial a la que aludía el autor en su entrevista la 
ostenta el protagonista por obra de la inversión moral que perpetra el terrorismo, 
lo que él llama el “cortocircuito lógico”: se lo acusa de opresor e invasor, cuando 
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su migración acaba con la auto-expulsión y el retorno al pueblo. La migración, ya 
de por sí arriesgada empresa personal en la que invierte un caudal de vida, resulta 
un fracaso por culpa de la xenofobia etarra. Jon Juaristi, en su lectura de la novela, 
destaca este sentido en la novela:   
[j]erarquía social tácita que subordina la emigración de la España 
pobre a quienes, en las regiones industriales, se tienen por 
anfitriones legítimos y ponen a los recién llegados ante el dilema 
de asumir sus obsesiones identitarias o resignarse a un ostracismo 
que, tarde o temprano, derivará hacia situaciones no disimuladas 
de persecución política y acoso violento. (Juaristi) 
  
4. 3. 2. El terrorismo de ETA 
 La referencia más o menos imprecisa que aparecía en Volver al mundo se 
concreta en Ojos que no ven. No hay mención expresa de la banda terrorista ETA, 
pero la alusión es tan evidente que no hay lugar para la confusión.83 El contexto 
geográfico, las características sociológicas del grupo y la retórica abertzale son 
signos inequívocos. El mismo autor lo justifica:  
Ni siquiera escribo terrorismo, nacionalismo, ETA, y sin embargo 
todo eso está ahí. He obrado como acostumbro, con una 
deconstrucción de los hechos reales y luego una reconstrucción 
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 La representación del terror que hace González Sainz es una forma de anticiparse a cualquier 
forma de negación que pudiera llegar. Esta novela tiene así un importante valor de futuro para las 
víctimas. Joan Ramón Resina dice sobre el negacionismo: “[n]egationism erases the representation 





ficticia con esos elementos, barajados para, sin dejar de apuntar al 
problema histórico, dirigirme al meollo de la condición humana, 
donde me quiero ver. (El norte de Castilla) 
La elusión voluntaria tiene, por tanto, la intención de universalizar el horror y 
revelar las raíces del mal que se esconden tras la fanfarria ideológica. El relato 
focaliza toda la percepción del terrorismo en el personaje de Felipe Díaz. Se trata 
de un conocimiento lento y muchas veces parcial, el desciframiento de un código 
que al principio le es extraño, como cuando ve, camino del trabajo y sobre la 
pared desnuda de una nave “[u]n laberinto de consignas, símbolos y siglas que 
poco a poco iría empezando a descifrar” (27). De hecho, no es Felipe quien toma 
conciencia activa por un acto de resuelto compromiso social. Al contrario, el 
terrorismo penetra en su hogar y en su mundo, en forma de alejamiento del hijo 
mayor, Juanjo. La sustitución de la figura paterna por el grupo de iguales en la 
adolescencia asume en el proselitismo terrorista una forma universal de naturaleza 
psicosocial, como señala Francisco Alonso-Fernández: 
El funcionamiento conflictivo entre la autoridad parental y la 
rebeldía de los descendientes, que puede polarizarse en un  
régimen familiar autoritario, ácrato o mixto. La beligerancia entre 
el patriarcado y el filiarcado es un germen de conflictos familiares 
frecuentes. (87) 
Por otra parte, la incorporación de Juanjo a los ambientes abertzales constituye un 
indicativo histórico. Los etarras de los setenta eran obreros especializados  
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procedentes de familias autóctonas de Guipúzcoa, donde se hablaba el vasco (F. 
Reinares Nestares 288),84 mientras que muchos de los que se incorporaron a partir 
de los ochenta respondían al siguiente perfil: “Adolescente en el momento de su 
captación y procedente de zonas urbanas y metropolitanas, estudiante de 
enseñanza secundaria y con frecuencia crecido en hogares establecidos por 
familiar inmigrantes” (Reinares 288).   
 El grupo de jóvenes en el que se integra Juanjo85 exhibe rasgos de carácter 
fuertes, agresivos, intimidatorios: “[t]odos de ordinario con sus cazadoras o sus 
zamarras de cuero negro, con sus miradas de pocos amigos o como de que les 
debieran y no les pagaran nunca o nunca lo suficiente” (29). Y Felipe advierte en 
su hijo “[s]us ojos torvos” (30), así como “[u]n carácter cada vez más agrio y 
arisco, normal si se quiere en la adolescencia, pero que tenía visos de ser 
cualquier cosa menos pasajero” (31). Esta furia adolescente, caldo de cultivo 
propicio para la captación del terrorismo, se identifica con la hybris, arquetipo al 
que hace referencia Julio Caro Baroja: “[l]os grupos de jóvenes rebeldes y 
agresivos de hoy tienen sus antecedentes y parientes lejanos” (83). El fondo 
atávico de la conducta agresiva de Juanjo también se halla en la misma 
organización terrorista:  
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 Una de los estandartes del nacionalismo vasco ha sido siempre la lengua vasca o el euskera, 
marginada durante el Franquismo, y cuya posición en el contexto democrático se estableció en la 
 Constitución de 1978, como estudia Clare Mar-Molinero (337). Este nuevo estatus se reflejó en 
un importante incremento de la producción cultural en vasco, como ha estudiado Jesús María 
Lasagabaster. La “normalización” llegó a la filosofía, ciencia, medicina, ciencias políticas, pero el 
paradigma es la literatura y un hito lo marcó la entrega del Premio Nacional de Literatura a 
Obabaobak, de Berbardo Atxaga (351-2). 
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 También frecuenta la compañía de un “cura joven”, en clara referencia a la participación de 





El poder del terror (…) se halla ya ilustrado en aquellas sociedades 
primitivas, en que los grupos de jóvenes solteros forman 
asociaciones, con ritos misteriosos, máscaras amedrentadoras y 
acciones destinadas a controlar la vida de las comunidades. (Caro 
Baroja 167)   
La adhesión a la doctrina terrorista se manifiesta no sólo en la pasión 
violenta del la hybris, sino en la retórica del terror, sobre el que González Sainz 
ya había reflexionado en Volver al mundo, y que es en este novela especialmente 
visible porque separa a Felipe de su hijo y su mujer, profundizando su asilamiento 
y desarraigo. Las injurias que le dirigen persiguen precisamente una 
estigmatización ideológica: “[f]acistón” (39), “[c]ipayo de mierda” (59), “[t]an 
reaccionario y tan facha” (62), [u]n vendido y un fascista” (64). Luis Veres señala 
cómo el lenguaje terrorista persigue el objetivo de toda retórica, la persuasión del 
oyente a la creencia de determinadas ideas. Por eso, emplean un lenguaje 
eufemístico más propio de estados legitimados para el uso de la fuerza mediante 
ejércitos regulares: 
Los terroristas no suelen hablar de sus actos en términos neutros, 
sino que utilizan un término valorativo que intenta aminorar la 
posible carga negativa que supone todo su ámbito de significación. 
Nunca hablan de asesinatos, crímenes o muertes, etc., sino que 
siempre se habla de ejecuciones. Los secuestrados o rehenes son 
prisioneros. Los atentados son acciones u operaciones. (La 
retórica 88)  
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De hecho, la progresiva asimilación de la madre y el hijo al ideario abertzale 
viene acompañada de estas transformaciones léxicas: “Hablaba [Asun] cada vez 
más a menudo, eso sí, como por otra parte también su hijo mayor, de esos 
atentados—o acciones, según decía el hijo” (33; cursivas mías). Los dos están 
asimilando el lenguaje de un nacionalismo terrorista cuyos signos manipulados 
aspiran a tener un efecto perlocutivo86 sobre la sociedad y las personas. De ello se 
da perfecta cuenta Felipe:  
Nuestro pueblo, nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, 
nosotros, nosotros y ellos, ¡cuántas veces no se lo habría oído 
repetir a ella y a su hijo y a tantas gentes a cuento de lo que fuera! 
(…) aquellas nociones eran sobre todo lo que les interesaba a 
algunos que fuesen o significasen, que eran fundamentalmente 
armas que se arrojaban, que se blandían y con las que se amagaba, 
armas con las que se tiraba luego a matar. Entonces fue cuando 
comenzó a bajar la cabeza y a querer escurrir el bulto cada vez que 
ella y su hijo las pronunciaban o las oía decir a quien fuera. (65; 
cursivas mías)   
Veres ratifica la frecuencia de estos términos: “[l]os terroristas recurren a 
términos como pueblo, nación, tierra, vascos, etc., vocablos que poseen un fuerte 
contenido emotivo” (301). Y el mismo protagonista de Ojos que no ven, los 
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 Para el valor perlocutivo del lenguaje, consúltese, en primer lugar, la obra de la filosofía del 
lenguaje, fundamental en la pragmática, Cómo hacer cosas con palabras, de J. L. Austin, donde 
éste dice: “A menudo, e incluso normalmente, decir algo producirá ciertas consecuencias o efectos 
sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del auditorio (…) Llamaremos a (…) un acto de 




enumera: “[e]xplotación, opresión, proceso, proceso de liberación y de toma de 
conciencia y de decisiones, y también sufrimiento, sufrimiento infligido al pueblo 
y a los presos del pueblo e incluso a la lengua” (65). No se trata exclusivamente 
de un lenguaje inofensivo, sino que logra con éxito el efecto de amedrentar y al 
menos enmudecer a Felipe, consciente de que sólo son un paso que conduce al 
asesinato en la escala de lo que Luis Martín Peña llama Pyschological Terrorism 
o Psychological Violence (PV): “PV strategies are based on words, gestures, 
pictures and symbols in order to subject the person by means of intimidation and 
fear” (113). Y es que su temor ya había cobrado realidad, cuando unos 
desconocidos le dieron una paliza y le llamaron “cipayo de mierda” (59). Se trata 
de una escalada: “ETA’s violence may be classified by physical and PV types, 
which may form a contiuunm, taking account that people who has suffered 
physical violence, often also has suffered previously PV” (Martín Peña 113). Una 
escalada que sigue los siguientes pasos: “Coercion, Intimidation, Extorsion, 
Threat, Attacks on Properties, Agression, Bombimgs, Kidnapping, Murder” 
(Martín Peña 113). La frontera entre la violencia psicológica y la física se halla en 
Threats. En efecto, en la novela de González Sainz también se recoge “Toda la 
variada geografía lingüística de la amenaza y la intimidación” (González Sainz, 
Ojos 49). En determinada ocasión, Felipe, el hijo menor, harto de las burlas y 
desprecios de Juanjo, se levanta contra éste y le da una paliza sorprendente.87 
Entonces Juanjo lo amenaza: “A lo mejor luego no lo cuentas (…) o a ver si te vas 
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 Este conflicto entre hermanos ya había aparecido en Volver al mundo, sembrado de 




a arrepentir más tarde o te vas a enterar luego de lo que vale un peine, mira a ver 
lo que haces, tú sabrás, no te vaya a saber malo luego, no te vaya a salir caro” 
(49). El mismo Felipe, el protagonista, es objeto de las amenazas. Es decir, tanto 
él como su hijo menor se hallan en el límite cuya trasposición acarrea la violencia 
física. Lo singular, y aquí el compromiso del autor es muy firme, es que las 
amenazas sólo tienen un sentido. No se trata de un conflicto ni de violencia 
recíprocos, sino que hay un grupo amenazante y otro amenazado: “[d]os bandos:88 
el de las [personas] que las proferían con mayor o menor bravuconería o 
convicción y consecuencias reales y el más disperso, desvalido y desamparado de 
las que las oían con mayor o menor entereza—con mayor o menor miedo—y se 
atenían luego a las consecuencias” (González Sainz, Ojos 49). Esta división en 
unos y otros de la sociedad vasca, necesaria para el mantenimiento de la dinámica 
de la violencia terrorista, se reproduce en la novela dentro de la familia de Felipe: 
por un lado, Asun y Juanjo, y por el otro Felipe, el protagonista, y su hijo menor, 
también llamado Felipe. Semejante escisión,89 tanto como toda la historia, la 
percibimos desde el punto de vista de Felipe, el protagonista, en forma de 
alejamiento. En el caso de Asun, se trata de un alejamiento cifrado en la retórica 
pero también, particularmente, en otros códigos de signos no verbales:  
Se había cortado el pelo de una forma rara, no tanto con un corte 
que pudiera antojarse pasado de moda cuanto se diría que arcaico o 
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 Aquí el propio autor incurre en una contradicción léxica y emplea la retórica de la violencia, 
al aludir a dos bandos en conflicto, más propio de una guerra. 
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 La tragedia es doble porque es también el relato de la desintegración de una familia: “La 
división y la violencia se cuelan dentro de la casa, y la parten en pedazos que ya no volverán a 




primitivo, a repelujones, como se decía en el pueblo, con un 
flequillo muy corto y una melena absurda que le caía sobre la nuca, 
y no a los lados, y le hacía una caraza gorda en la que ahora 
sobresalían unos ojos saltones que habían cobrado un extraño 
brillo de rigidez. (63; cursivas mías) 
Se trata de una estética abertzale distintiva, pero muy significativa más allá de lo 
pintoresco, porque deshumaniza por contigüidad la mirada, uno de los signos de 
la empatía. El alejamiento afectivo se extiende a otros signos, como la sonrisa de 
Asun, que Felipe ve en una fotografía en la que ella aparece junto a otras mujeres 
de idéntico aspecto: 
En la sonrisa de la fotografía que él no había atinado al pronto a 
dirimir del todo, una sonrisa extrañamente velada o, para quien la 
conocía desde hacía tanto, se podía decir que postiza, pedánea, le 
salía decir no sabía por qué, una sonrisa pedánea, se hallaba toda la 
infranqueable distancia que los separaba y que había ido 
creciendo al mismo tiempo y en la misma medida que esa sonrisa 
se iba formando en su rostro. (75; cursivas mías) 
En su lectura semiológica de la metamorfosis de Asun, Felipe acaba por extraer el 
sentido de la nueva expresión de ella: “[r]ivalidad, animadversión, y en el fondo 
asco, una mueca de asco reconcentrado y desafiante y una engreída obstinación 
rencorsa” (75). En el caso de Juanjo, el alejamiento se cifra asimismo en la 
mirada, en aquellos “[o]jos torvos” (30), que lo vuelven “[c]ada vez más distante, 
cada vez más ajeno, volando lejos en enigmáticos y seguramente seductores 
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círculos inasequibles para él” (30). Su definitivo alejamiento simbólico se cumple 
de nuevo, no obstante, mediante una operación retórica: “[s]u hijo Juanjo, que ya 
nadie llamaba Juanjo sino Potote” (73). El nombre propio, cuya función básica es 
la designación e identificación, adquiere una connotación mayor en el caso de los 
apodos o alias de terroristas, como señala Veres: 
Nombres como Iñaki de Rentería, Antza, Txelis, Pakito, Mamarru, 
Artapalo, Txomin (…) poseen, como es corriente en el lenguaje de 
la delincuencia, una función exculpatoria, una pretensión de 
ocultación de su verdadera identidad, cuestión que resulta lógica en 
una organización criminal. Pero al mismo tiempo, estos apodos y 
alias desempeñan cierto papel propagandístico. 90 (112) 
En Ojos que no ven, el re-bautismo de Juanjo posee este valor en su actividad 
terrorista interna (que no es sustancial en la novela), pero para la percepción de 
Felipe, supone su completo alejamiento, su abducción por la organización que se 
sobrepone a su antigua identidad ensanchando la distancia que hay entre unos y 
otros.     
La retórica del terror refleja el odio al otro, al foráneo, que está en las 
bases ideológicas del nacionalismo xenófobo de ETA, en el pensamiento de 
Sabino Arana, para quien 
[e]l alma euskaldún (…) se encontraba bajo la amenaza de una 
inevitable degradación por el contacto cotidiano con un pueblo 
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 Veres extracta esta parte de su estudio en un solo artículo, “Sobre el nombre propio: alias y 




degenerado, el español, causante además de su subordinación 
política. (…) Ante todo, Arana es un racista que conjuga las 
posiciones del racismo del Antiguo Régimen, asentado en la 
pureza de sangre, y del nuevo racismo que justifica la exclusión de  
pueblos y de hombres juzgados como inferiores. 91 (Elorza, 
“Introducción” 42,46)  
La paradoja trágica de la novela de J. Á. González Sainz es que el rechazo se 
produce en el seno de una familia inmigrante, cuyo único descendiente vasco (de 
nacimiento, no de sangre) es precisamente el hijo que se enfrenta a su hermano 
etarra. Y es éste, el hermano de sangre impura, en la ideología sabiniana, quien 
alimenta un odio más feroz y pronuncia unas dolorosas y estigmatizadoras 
palabras de rechazo contra el padre, estableciendo la frontera entre unos y otros. 
Merece la pena citar un extracto de la discusión: 
[el padre] Le preguntó qué le ocurría, y le dijo no sin apuro que si 
podía ayudarle. 
-Qué me vas a ayudar tú, si eres un paleto de mierda—le dijo a 
boca de jarro por toda respuesta—, un paleto de mierda y además 
uno de ellos. 
Por unos instantes se quedó pasmado, sin capacidad alguna 
para reaccionar en lo más mínimo ni en un sentido ni en otro, al 
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 Gurutz Jáuregui sostiene también que los cuatro rasgos fundamentales que configuran el 
pensamiento político de Sabino Arana son “[l]a pureza de raza, el integrismo, el ruralismo, el 
etnocentrismo y el centripetismo” (174). Para el estudioso, el “[r]acismo se subsumió en época 
bastante temprana (…) en el etnocentrismo” (174). Al final, han quedado [e]l centripetismo y el 
etnocentrismo” (175) como los dos pilares del nacionalismo vasco. No obstante, tales rasgos 




cabo de los cuales, e intentando por todos los medios conservar la 
calma y no cruzarle la cara (…), repuso que de quién. 
De ellos, de quién va a ser, de toda esa inmunda morralla 
de mierda que no nos deja vivir y nos tiene históricamente 
oprimidos—contestó de carrerilla mientras le miraba con desprecio 
arrogante y un resentimiento acusatorio. (37; cursivas mías) 
En Ojos que no ven reaparece, aunque de forma tangencial, el tema de la 
bastardía. La bastardía de sangre en Volver al mundo, en el personaje de Ruiz de 
Pablo, estaba en el origen del odio contra su hermanastro Miguel y apoyaba una 
explicación primigenia del conflicto; lo desenmascaraba ideológicamente. Aquí, 
ocurre algo semejante: la bastardía territorial alimenta el odio de Juanjo y, al 
mismo tiempo, desbarata la argumentación ideológica que lo sustenta. Tras todo 
ello, asoma un complejo de inmigrante, ansioso por asimilarse a costa de todo, 
como bien ha advertido López-Arias: “[m]aketo, hijo de maketos, resentido de sus 
orígenes” (López-Arias). González Sainz encarna en sus personajes las 
contradicciones del nacionalismo xenófobo y racista en una tierra de inmigración.  
 Fernando Savater sustenta éticamente la falta de reconocimiento del otro, 
cuyo rechazo extremo está en la base del terrorismo territorial de ETA, y de 
cualquier forma social de intolerancia violenta. Para Savater, “El hombre, cada 
hombre (…) es lo que hace y se hace en su actividad” (Invitación 15). Pero su 
actividad choca contra la realidad, las cosas, que se resisten a sus esfuerzos por 
transformarla. Así, hombre y cosas se diferencian: “No puede haber complicidad 
entre lo que la cosa tiene de cosa—su identidad—y el hombre, que es 
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dinamismo—esto es, diferencia consigo mismo” (Invitación 17). Cosificar al 
hombre, por lo tanto, es negarle su capacidad de transformación, negarle esta 
libertad inherente a su naturaleza: “La posibilidad, la dynamis, la libertad… son 
de lo que está hecho el aire que respira nuestra subjetividad” (Invitación 19). Pero 
el sujeto no se halla solo, sino rodeado de otros semejantes que guardan en sí la 
misma potencialidad dinámica, la misma libertad. La violencia con el otro surge 
precisamente cuando le negamos su libertad de transformación, ese impulso que 
lo diferencia de las cosas: “[l]a violencia no sirve tanto al hombre como a la parte 
no humana, cosificada, que hay en el hombre” (Invitación 34). En otras palabras, 
me comporto éticamente en sociedad cuando “No reconozco al otro como algo 
acotado, clasificado, dado de una vez por todas, y apto solamente para 
determinados usos y servicios, sino como disponibilidad sin límites, como 
capacidad creadora que transgrede y metamorfosea toda forma” (Invitación 34). 
La violencia terrorista en general, y la violencia etarra en particular, quebrantan 
este principio moral de reconocimiento de la esencial libertad de todo otro, sea 
quien sea. En esencia, lo que están haciendo es cosificarlo, tal como lo entiende 
Savater. Pero esta reificación se cumple definitivamente cuando el terrorismo 
ejecuta el paso final de la escalada de la violencia, el asesinato. En Volver al 
mundo, cuando Julio intenta persuadirse para cometer el asesinato del viejo 
coronel, le aplica categorías de cosificación: “[e]s un enemigo opaco y anónimo, 
no tiene rostro y la cara que yo he visto es la cara de una abstracción” (312). El 
asesinato incumple el principio fundamental de la ética porque cercena la 
potencialidad de infinita transformación del hombre limitándolo para siempre. En 
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Ojos que no ven, la actividad terrorista le llega a Felipe en forma de noticias y 
ecos de noticias que lee fragmentariamente en los periódicos. Una de las más 
impactantes es el secuestro, durante casi un año entero, del industrial de la fábrica 
de productos químicos para la que él trabaja.92 En su reflexión sobre el secuestro, 
Felipe dice: “[a]quel hombre, aquel hombre que era un hombre antes y después de 
ser lo que fuera además de un hombre” (61). Es decir, propugna la inalienable 
humanidad de quien sufre la violencia del otro, la cosificación que incumple el 
principio ético.  
 De hecho, esta declaración de Felipe forma parte de un discurso interior 
prolijo. Felipe es víctima en un doble sentido: por causa de una migración 
desarraigadora y por culpa de terrorismo. Es cierto que “sólo” sufre una paliza, 
que unos desconocidos le propinan en su portal, ante la indiferencia de una pareja 
de vecinos. Pero el silencio autoimpuesto al que le condena la retórica 
amenazante de su mujer y de su hijo mayor, así como la hostilidad ambiente, lo 
convierten asimismo en una víctima. Alonso-Fernández ha estudiado todo el 
complejo de los llamados sentimientos timéricos, causados por el terrorismo en 
sus víctimas; es decir, la inquietud, el temor, la angustia, la ansiedad y el terror 
(108).93 Entre las reacciones de miedo y terror al impacto del terrorismo puede 
darse un “Bloqueo petrificante acompañado de enmudecimiento, o sea, de silencio 
total, y, en cambio, la huida desesperada, con gritos y gesticulaciones” (Alonso-
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 El más largo secuestro de la historia de ETA fue el del funcionario de prisiones José Antonio 
Ortega Lara (Florencio Domínguez Iribarren 397), aunque en la novela se trata de un empresario. 
En toda su historia, ETA ha secuestrado a catorce empresarios; el último, José María Aldaya, que 
estuvo 342 días en un zulo. (http://www.interbook.net/personal/angelberto/secuestrados.htm) 
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Fernández 126; cursivas mías). En el primer artículo académico que se ha 
dedicado al estudio de una novela de la enjundia de Ojos que no ven, Carlos 
Javier García pone su atención sobre la disyunción entre la rotundidad de las 
reflexiones interiores del protagonista y sus actos públicos (24). Señala que la 
culpa que atormenta al personaje a su vuelta al pueblo radica en su inacción ante 
la deriva violenta que intuyó en su hijo (26). Si bien la aguda conciencia moral de 
Felipe forma parte, en la argumentación de este capítulo, de lo que he llamado el 
viaje interior, los actos públicos de su compromiso en la ciudad guipuzcoana a la 
que emigra la familia sí incumben al plano exterior del desarrollo de la novela. Y, 
en todo caso, este es uno de los puntos de cruce de uno y otro camino.  
 Ya en Volver al mundo González Sainz había formulado pares dialécticos 
que polarizaban decididamente lo positivo y lo negativo, del tipo atención-
fascinación, o silencio-lenguaje tergiversado. En Ojos que no ven, el héroe cree en 
la dignidad del silencio frente al exceso verbal de las ideologías totalitarias. En la 
realidad de la sociedad española, la protesta contra el terrorismo de ETA, que 
llevan a cabo no sólo las asociaciones de víctimas sino grupos civiles, y miembros 
de distintos grupos sociales, ha optado siempre por el silencio. Incluso en los 
casos en los que concurrían manifestaciones de proetarras y concentraciones 
contra ETA, éstas se mantenían en silencio frente al griterío agresivo de los otros. 
No me parece pertinente reflexionar aquí sobre el valor del silencio en estos casos 
reales, pero en la novela se da una circunstancia sobre la que llama la atención el 
artículo de García. El protagonista de la novela  
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[p]or decencia, por pura decencia, que es lo que contestaba si 
alguien se lo preguntaba o más bien se lo reprochaba, empezó a 
acudir puntualmente, junto a otros compañeros, a la plaza mayor 
de la localidad para solicitar la libertad del economista. Iban tras 
haber acabado su jornada laboral, justamente hacia la hora en que 
había sido secuestrado, y se concentraban en silencio ante el 
ayuntamiento sosteniendo una pancarta en la que, con letras 
grandes sobre fondo blanco, pedían la inmediata puesta en libertad 
de aquel hombre. (González Sainz, Ojos 55)    
Se trata, claro está, de un silencio comunicativo, que funciona mediante el 
contraste: “[d]ejar oír su silencio frente al bullicio de los rencores y la algarabía 
de las retóricas” (González Sainz, Ojos 58). Tal concentración tiene lugar con 
motivo del secuestro del empresario. Se da la circunstancia de que el padre tiene 
sospechas de que su hijo se sirvió de él para obtener información que sirviera a 
los terroristas para el secuestro del socio principal de la empresa:  
Pese a que se manifestó contra el secuestro en la plaza de la 
localidad, exponiéndose allí a los insultos de la gente, se inhibió y 
optó por mantener las sospechas en secreto, sin tomar medidas que 
pudieran haber ayudado a solucionar el secuestro del industrial. 
(García 4).  
Esta objeción resulta evidente incluso para su autor que reconoce que el personaje 
“[n]o está exento de contradicciones” (El Norte). La más evidente es el hecho de 
que “Rehúye el enfrentamiento familiar y, en cambio, desplaza su acción hacia la 
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verbalización interior de principios” (García 23). En efecto, abundan las veces en 
que el personaje se inhibe y calla, en las que su opinión queda para su “fuero 
interno”,  no sólo frente a su hijo o su mujer (cuyos alegatos escucha en una 
ocasión con “[l]a cabeza de ordinario baja, la boca cerrada” (González Sainz, 
Ojos 66)), sino frente a los simpatizantes de ETA que en el bar de siempre le 
hacen sentir su rechazo. Este “fuero interno”, recinto de su discurso ético, tiene 
relevancia pragmática porque determina en cierta medida la eficacia de su 
condena. Según la teoría de los actos de habla, la mera pronunciación de la 
proposición “Yo condeno” realiza el acto de condenar. Se dice entonces que tiene 
dicha fuerza ilocutiva. Sin embargo, para que tal acto tenga lugar han de darse 
unas determinadas circunstancias, variables contextuales que ratifican la validez 
de ciertos actos ritualizados.94 Por ejemplo, la proferencia de las palabras “Sí, 
quiero” no tiene el efecto de casar cuando falte un testigo que lo reconozca. En el 
contexto de las manifestaciones contra la violencia etarra, y en lo que ocurre en la 
novela, la reclusión de la condena al fuero interno del personaje relativiza su 
eficacia como acto de habla. Es cierto que en sendas ocasiones Felipe se enfrenta 
a su hijo y a su mujer. Son dos explosiones de indignación moral que no hacen sin 
embargo más que ratificar la inhibición general del personaje (igual que las 
efusiones comunicativas de un tímido). Y, en todo caso, quedan reducidas al fuero 
familiar, sin trascendencia en la calle más que las manifestaciones en la plaza. Y 
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en estas ocasiones incluso los concurrentes confían a una pancarta la 
verbalización de una condena que no se atreven a pronunciar. No obstante, tal 
como denuncia John Searle, para que haya condena no ha de pronunciarse 
explícitamente tal palabra. Lo que el filósofo llama la “falacia de los actos de 
habla” (143) significa que no hay relación necesaria entre forma lingüística y 
fuerza ilocutiva: “[l]as palabras tienen bastantes ocurrencias literales en las que 
las emisiones de las palabras no se relacionan con la realización del acto” (Searle 
145). Dicho de otro modo, que podemos no condenar al pronunciar la palabra 
condenar, y viceversa, podemos condenar incluso si pronunciamos otras distintas. 
Ello supone que palabras que el protagonista de Ojos que no ven pronuncia están 
de hecho realizando indirectamente la condena: por ejemplo, cuando dice, 
preguntado por el motivo de su asistencia a las concentraciones “por decencia, por 
pura decencia” (55). González Sainz construye un personaje dueño de una 
profunda y firme conciencia moral, cuyas contradicciones (la inhibición verbal, la 
represión a la hora de denunciar a su hijo) no hacen sino afianzar su verosimilitud 
como criatura de ficción. Tales contradicciones, además, explican las de una 
sociedad víctima del miedo y de la mordaza que éste impone, y relativiza así, 
desde la literatura, el rigor del juicio que puede emitirse sobre su conducta.     
 
4. 4. El viaje interior: el camino de campo, la culpa y la redención 
4. 4. 1. El camino, fuente de carácter y conocimiento  
Junto al periplo exterior, que lleva al personaje desde su pueblo al País 
Vasco, para años más tarde regresar, se halla otro tipo de desplazamiento en la 
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novela. Se trata de un viaje interior, cuya alegoría básica es la del camino: apenas 
una senda, un camino de herradura que discurre poco más de cuatro kilómetros 
desde la casa de Felipe, el protagonista, en el arrabal de su pueblo, hasta su huerta 
en el campo. Desde muy pronto se aclara que posee valor figurado: “[a]quel 
camino que era para él mucho más que un simple camino” (23). Y en un extracto 
que debe citarse entero, se explica su sentido: 
Aquel camino era su fuerza y su temple en la vida, era la índole de 
su inclinación hacia el mundo y también su desaparición de él. Era 
además todo su saber, como si su experiencia de la vida y su 
relación con las personas y las cosas se hubiera ido forjando poco a 
poco sobre todo en aquel trayecto, en aquel continuo ir y venir 
meditando lo veía y viendo lo que meditaba, en aquel lento y 
acompasado posarse y decantarse de las cosas al ir viendo lo 
común en lo distinto y ver también lo mismo diferente, al ir 
encajando los golpes y los sinsabores de la vida—al ir dejándose 
ganar por las alegrías—y atravesando sus vacíos y soledades 
mientras oía el eco de sus pasos y el sonido impenetrable del 
viento en las hojas de los chopos que él interpretaba  según los días 
y la luz y las estaciones, y de ello, de todo ello, sin que llegara a 
saber cómo ni cómo no, mucho más que de las lecturas que 
trabajosamente había ido haciendo por su cuenta o de los tratos que 
también trabajosamente había ido manteniendo con la gente, le 
hubiera resultado una especie de callada e inextricable fuerza 
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magmática y una rara serenidad taciturna y melancólica, sabia y 
pacientemente trenzadas ambas en torno a los enigmas de la vida y 
sus signos, no menos enigmáticos pero enteramente cambiantes, 
del tiempo. (24; cursivas mías) 
Se trata, por tanto, de un espacio de vasta significación alegórica, que remite a la 
vieja alegoría manriqueña del camino como la vida. En realidad, el camino remite 
a la vida y el carácter del protagonista: fuerza, temple, experiencia, saber, 
serenidad. José Ramón González García, en la presentación de la novela en 
Valladolid, el 4 de febrero de 2010,95 señala la conexión de esta imagen en la 
novela con el texto de Martin Heidegger El sendero de campo. Temas como la 
serenidad, lo sencillo, los enigmas de la vida y el tiempo, que forman parte de la 
filosofía de vida de Felipe, ya están en el texto del filósofo alemán, donde el 
camino se presenta como un cauce de saber del que se beneficia su caminante: “El 
camino recoge todo lo que tiene sustancia en su entorno y le aporta la suya a 
quien lo recorra” (Heidegger, El sendero). Felipe es un campesino, un campesino 
emigrante a los núcleos industriales del norte, cuya cultura y saber no proceden de 
los libros sino de la experiencia. El perfil de este personaje, que tiene su raíz en 
Anastasio, el amigo de Miguel en Volver al mundo, es una de las claves de toda la 
novela, como admite su autor:  
[e]l hombre que extrae los motivos de su acción de la experiencia y 
no de ningún relato fascinador ni anestesiador de los problemas 
interiores que un hombre no puede por menos de tener, ni de la 
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adscripción a ningún grupo, sino del camino mil veces andado y 
vuelto a andar. (El norte)   
La experiencia como fuente de conocimiento y conducta se concreta en la novela 
en el camino, que constituye una metáfora sobre la que gira no sólo la visión de la 
vida del protagonista, sino su férreo código moral. Constituye, en suma, el eje de 
su identidad, de su yo. Por eso, cuando emigra al norte, cuyo recorrido al trabajo 
por la cuneta de una carretera está rodeado por paisaje industrial, está haciendo un 
sacrificio enorme: “Eso es en lo que te has convertido, pensaba, en un hombre de 
cuneta, un hombre de arcén, que es ya lo que eres; tu camino ya no es un camino, 
sino una cuneta, un margen, una orilla, que tampoco es ya la de los ríos sino la de 
este arcén de carretera” (28; cursivas mías). El arcén no es el camino sino 
figuradamente el lateral del camino. Se ha desviado del eje y de ahí procede parte 
de su perplejidad ante los hechos de la violencia terrorista en la que se ve 
involucrado su hijo. Dice Carlos Javier García en su artículo: “[l]a seguridad que 
padre irradia cuando reflexiona se vuelve perplejidad cuando actúa” (11). Su 
inhibición ante los hechos, la inconsecuencia entre su discurso interior y su acción 
exterior, encuentra así otra interpretación, porque el camino “[e]nlazaba su ánimo 
interior—su alma, decía él a veces—con el mundo” (González Sainz, Ojos 23). 
La referencia ética, no obstante, se mantiene incólume, porque el camino ya ha 
sido asimilado y goza de una existencia interior. Así, cuando regresa a su pueblo, 
de vuelta de la emigración, siente un profundo alivio al comprobar que el camino 
no ha cambiado, no ha sido alterado. En realidad, se trata de la constatación de 
que el camino se lo llevó dentro y entonces lo descubre: “[a]ndar como si en 
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realidad fuese el propio camino el que le anduviera por dentro” (14). Volver de la 
emigración es recuperar el camino en el sentido de recuperar su yo anterior, pero 
también es la constatación de la incolumidad de su criterio ético. 
Felipe Díaz, el protagonista de Ojos que no ven, no es un hombre de letras, 
sino un campesino, cuya sabiduría la ha adquirido mediante la percepción sensible 
y el pensamiento: ver, escuchar e interpretar los signos de la naturaleza, 
especialmente los que se le ofrecen en torno al camino que se constituye así en 
una plataforma epistémica. El camino es espacio de conocimiento y al mismo 
tiempo espacio de formación del carácter, esto es, en términos estrictos, de 
formación del ethos,96 la naturaleza moral del hombre que determina sus 
acciones.97 En efecto, la conciencia moral de Felipe es muy aguda, casi 
dostoyevskiana, como les ocurre a los personajes de sus otras novelas, tanto el 
protagonista anónimo de Un mundo exasperado como Julio, Gregorio o Miguel, 
en Volver al mundo. La orientación de su código moral es claramente 
antirrelativista, como se evidencia en las palabras que le dirige a su hijo Juanjo en 
el calor de la discusión, y que más tarde se repite casi con los mismos términos; 
términos que constituyen toda una declaración contra la violencia terrorista:  
[u]nas cosas son justas y otras injustas, que unas son atinadas y 
otras un completo desatino se mirara por donde se mirara; que 
unas atraen el bien incluso en general y otras nada más que 
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calamidades y atrocidades; que unas son verdad, verdad de la 
buena y no meras instrumentalizaciones o utilizaciones ventajistas, 
y otras nada más que puras fantasmagorías o meras monsergas más 
o menos hueras o envenenadas, y unas son lícitas y las otras 
claramente ilícitas, tolerables las unas y las otras de todo punto 
intolerables, como atemorizar e intimidar y ofender a la gente y por 
supuesto matar, matar o secuestrar a quien sea y por lo que sea. 
(57; cursivas mías) 
Este planteamiento dicotómico y antirrelativista (“se mirara por donde se  
mirara”)98 separa los valores de los antivalores, el bien del mal, aunque el mismo 
Felipe reconoce que la dificultad estriba en el deslinde: “[e]ra verdad que la línea 
de demarcación entre unas cosas y otras podía que fuera a veces, más que 
enrevesada y corredera, escondidiza” (57). Se trata de una ética axiológica, cuyo 
eje es, precisamente, el camino: “[e]l camino de tierra de su padre, que en paz 
descansase y el de su abuelo y también el suyo, que parecía poner lindes entre la 
fertilidad de la tierra y las laderas rocosas y escarpadas, entre la aridez y lo 
ubérrimo” (152; cursivas mías). Es decir, el camino es metáfora del criterio moral 
que dirime unas cosas de otras. Es, por tanto, eje de conducta y, al mismo tiempo, 
eje del espacio natural en el que Felipe se siente entrañado. Se establece así una 
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analogía crucial entre la conciencia moral del protagonista y la naturaleza: aquella 
se forma y emana de ésta, tal como ocurría en Volver al mundo.  
 En su lectura de la novela, Félix de Azúa se refería a Felipe como un 
“Orfeo ético” (5). García, en su artículo, señala que Felipe “[l]ee el mundo 
mediante esquemas éticos” (15). Moisés Mori caracteriza al protagonista, 
también, según su perfil moral: “[l]a honradez y el temple del personaje central 
articulan por sí mismos un sistema de valores (…) encarna una moral que parece 
sostenerse en la armonía y el saber de la naturaleza” (Mori). Zarracina, al hablar 
del protagonista, dice: “Lo suyo es una mezcla de sentido común y memoria, un 
punto de vista humano y digno, una especie de Occam moral” (Zarracina). Y José 
Abad lo califica como “[u]n hombre esencialmente honesto” (Abad). Se trata, en 
todos los casos, de una descripción del personaje en términos éticos, porque la 
naturaleza del carácter de éste es ostensivamente moral. Por eso, no hay solución 
de continuidad en el protagonista de Ojos que no ven entre los rasgos netamente 
morales y otros elementos de su carácter como el temple, la fuerza, la serenidad y 
el aprecio por lo sencillo. Cuando Felipe aún confía en abrir vías de comunicación 
con su hijo Juanjo, le transmite un modelo de comportamiento de tipo estoicista: 
[u]nas veces salen bien las cosas y se sale ganando, y otras en 
cambio se pierde y acaban saliendo o hasta requetemal, pero para 
eso está el carácter, el temple, decía el abuelo y decía su padre, 
para afrontarlo todo lo mismo que aquel camino afrontaba tanto las 
laderas y las cárcavas resecas de los cerros, y aun la cortada a 
pique de Pedralén, como la dulce extensión de ubérrima tierra 
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junto al río: sin aspavientos ni alharacas, sin ansias ni excesivos 
anhelos—más bien como renuncia—, pero siempre de la forma 
más hacedera, limpia, ajustada y practicable, como si nada las más 
de las veces. (99; cursivas mías)  
En su modelo de comportamiento el camino ejerce un papel ejemplarizante. El 
simbolismo de la vasta naturaleza del Valle que en Volver al mundo proveía de un 
código moral no relativo ni caduco, se adecua a la concentración expresiva que 
requiere una novela más breve como Ojos que no ven. Así lo ve González García: 
“[e]l adelgazamiento de la novela y la elección de una fórmula más simple y 
sencilla no va en detrimento de su densidad significativa” (2-3). El camino es aquí 
metonimia de la naturaleza como modelo de  rectitud e impasibilidad ante las 
adversidades. Se trata, de nuevo, de la ley natural muy en conexión con el 
pensamiento estoico: “Al tomar la naturaleza como guía moral (…) los estoicos 
inauguraron la tradición de ley natural” (R. S. Sharples 383). Para el autor, el 
camino es imagen de la experiencia del hombre, obra suya sobre la naturaleza, 
yendo y viniendo,99 y se enmarca íntimamente en esta de modo que hombre y 
naturaleza se armonizan—se encuentran—en él. Así lo formula Heidegger en El 
sendero del campo (1953), texto en el que tanto se apoya Ojos que no ven, como 
bien advertía González García (4):  
Sobre su senda se encuentran la tormenta estival y el día de la 
cosecha; el ágil estremecimiento de la naturaleza y el calmo morir 
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del otoño; se contemplan mutuamente el juego de la juventud y la 
sabiduría de la vejez. Pero en una sola consonancia, cuyo eco el 
sendero del campo lleva y trae silenciosamente consigo, todo 
queda armonizado. (Heidegger, El sendero; cursivas mías) 
Los sabios paseantes del sendero son campesinos, como Felipe. Éste posee una 
sabiduría tradicional que se basa en la contemplación y el pensamiento. Un 
pensamiento moroso y meditativo, que también tiene su referente en otro texto de 
Heidegger, cuando éste distingue entre “[e]l pensar calculador y la reflexión 
meditativa” (Serenidad 18).100 Un tipo de pensamiento que permite a Felipe 
apreciar lo sencillo: 
El estrépito de lo sencillo, recordaba haber oído que decía su padre 
y él haberse puesto a pensar muchas veces, el estruendo de lo 
callado, la violenta discordia de la evidencia: que se nace y se 
muere, como las hojas y las plantas; que los días pasan raudos 
como aquella hoja en el río. (González Sainz, Ojos 99) 
Esta es la enseñanza que Felipe intenta infructuosamente transmitir a su hijo 
Juanjo. Se obtiene del modelo de la naturaleza, pero el fanatismo terrorista ciega 
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 También en este punto hay una referencia al pensamiento de Heidegger. El filósofo alemán, 
con motivo de una conferencia conmemorativa del músico Corandine Kreutzer, postula la 
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se diría prolongación del mismo camino” (González Sainz, Ojos 97); “Este saber amable es la 




la percepción e inhabilita para una disposición de ánimo necesaria (que González 
Sainz llama la atención). Dice Heidegger: “El hombre deviene así distraído y sin 
camino. Al distraído lo sencillo le parece uniforme. Lo uniforme harta. Los 
hastiados encuentran sólo lo indisinto. Lo sencillo se escapó” (El sendero). Esta 
atención a lo sencillo es crucial en el pensamiento de la novela porque en ella 
radica la capacidad para deslindar el bien del mal, para no percibir un mundo 
indistinto, como le ocurre al etarra Juanjo. Se trata, tal como ocurría en Volver al 
mundo, de una denuncia de la confusión moral que está en la base de 
comportamientos incívicos como la indiferencia ante ETA, e incluso la tolerancia 
del terror de ciertas parcelas de la sociedad: “[e]l más vil de todos los mejunjes, el 
que confunde a la víctima con el culpable y le da a uno el trato y la consideración 
del otro” (González Sainz, Ojos 101). 
Como se ve, la riqueza significativa del camino es enorme en la novela. Es 
fundamental para comprender el carácter y la complexión moral del protagonista, 
que no sólo le permite enfrentarse al terrorismo durante sus años en Guipúzcoa, 
sino que le enfrenta asimismo con su acerbo complejo de culpa por no haber 
actuado con su hijo.  
 
4. 4. 2. La culpa y la redención  
La culpa es un tema omnipresente en la obra de González Sainz. Acaso 
más en Volver al mundo que en esta novela, pero en Ojos que no ven la 
conciencia es más enrevesada, y se esconde entre los pliegues de un lenguaje no 
siempre unívoco, como ha revelado en su artículo García. En principio, el 
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protagonista es consciente de que el comportamiento de su hijo ostenta unos 
signos sospechosos sobre su participación en el secuestro del industrial por ETA. 
Aquí comienzan sus contradicciones: “Pese a que se manifestó contra el secuestro 
en la plaza de la localidad (…) se inhibió y optó por mantener las sospechas en 
secreto” (García 21). En sus reflexiones interiores, dotadas de una gran firmeza 
moral, faltan además las alusiones directas a este hecho, de modo que “[l]a 
omisión es un signo textual aportado por la novela” (García 22). Es más, el crítico 
formula la hipótesis de que “[l]a firmeza discursiva interior y la manifestación 
silenciosa en público ocultarían una dimensión añadida de culpabilidad 
reprimida” (García 25). Esta dimensión, no obstante velada, se desarrolla en “[u]n 
subtexto silenciado y a la vez latente (…), el subtexto de la culpabilidad añadida 
por no haberse enfrentado a su hijo” (García 25). Al comienzo de la segunda parte 
de la novela, de vuelta en su pueblo y lejos del lugar industrial donde quedaron 
Juanjo y Asun, el padre parece haber alcanzado una paz relativa consigo mismo. 
Sin embargo, ante la noticia de que a su hijo lo han encarcelado por terrorista, y 
especialmente tras su visita a la cárcel, Felipe se enfrenta de nuevo a sus 
demonios: “[a] partir de entonces mira de frente los posibles efectos de las 
omisiones y, cuando echa la vista atrás, el horror y la culpabilidad insoportable se 
apoderan del personaje y le paralizan” (García 27). El regreso al pueblo, 
acompañado del benjamín, que no quiso entrar a ver a su hermano, es penoso y 
los primeros días está casi en shock. Al cabo de un tiempo, el hijo se marcha y 
Felipe queda solo. Entonces emprende una subida a lo alto de la pared de piedra 
llamada el Pedralén y allí consigue finalmente decirse lo que no se atrevió o no 
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quiso decirle a su hijo terrorista en su momento: “El peso de las omisiones va 
emergiendo gradualmente de la sombra y su verbalización señala su falta de 
iniciativa en el pasado, la agencialidad que tuvo a su alcance” (García 29). Es el 
momento climático de la novela porque el personaje busca la muerte, pretende 
suicidarse arrojándose desde lo lato del Pedralén, y ante este límite físico y 
emocional aflora todo que quedó reprimido—tal como señala García—, pero 
comparece también todo aquello que lo redimirá. 
La culpa de Felipe se desglosa en el incumplimiento de dos 
responsabilidades conexas: la primera, la de haberse inhibido ante los “signos de 
especial importancia” (González Sainz, Ojos 55) que le indicaban que su hijo lo 
había usado para favorecer el secuestro del industrial; y la segunda, una 
responsabilidad intrínsecamente paternal, que García atribuye a su papel cultural 
en la institución paternal (García 27), cargada de un fuerte atavismo:  
[l]o que yo he criado, y por tanto la vida a que yo he dado lugar, de 
repente ha resuelto quitarles la vida a otras personas a las que (…) 
ha decidido no considerar personas, sino fardos, obstáculos, 
abstracciones. ¿Cómo has podido? ¿Cómo es posible que un hijo 
mío—déjame decírtelo—que es carne de mi carne y sangre de mi 
sangre, o si no por lo menos hechura mía, haya podido llegar a 
tanta imbecilidad (…) ¿Cuál es mi culpa? (González Sainz, Ojos 
130) 
La primera responsabilidad se nutre paradójicamente de aquello que pretende 
aliviarla, porque la emisión de las palabras que debió decirle a su hijo generan una 
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suerte de mundo imposible: “Como quien da mil pasos más a cada circunvolución 
de sus pensamientos y se va cargando del peso imposible de lo que podía haber 
sido y no fue, Felipe Díaz fue arrastrando poco a poco sus miembros entumecidos 
por una culpa que no atinaba a despejar” (González Sainz, Ojos 146). Además, 
ésta hace flaquear las mismas bases de su carácter, porque la violencia verbal del 
hijo cuando fue a visitarlo a la cárcel lo afectó en su autoestima, fundada sobre la 
experiencia y el saber tradicional, la ambición modesta y el origen humilde y 
rural, pero sobre todo sobre una suerte de mutismo ético que privilegia la escucha 
y la atención: “[s]i ser tan poca cosa, si no haber tenido vara alta cuando había 
que tenerla o ser en general de tan poca monta, era también su culpa” (147). Son 
las mismas claves de su carácter pacífico y silencioso, que frente a la violencia 
etarra parece apocamiento y claudicación. Una duda surgida de la opción de la 
protesta muda frente al griterío agresivo de los simpatizantes abertzales, que 
González Sainz ha sabido encarnar en su personaje, pero que remite a la realidad 
de la reacción vasca—descontada, claro está, la conformidad claramente culposa 
de los indiferentes. La solución que halla Felipe a la culpa de su inacción es una 
vehemente y desesperada forma de comunicación: “Ahora le iba a hablar, 
pensaba, ahora le iba a hablar sólo a él, o a lo mejor también a ella o quién sabe 
quién; pero les iba a hablar todavía a su manera, en silencio, callando (…) pero 
con hechos” (González Sainz, Ojos 148). El suicidio, su propia muerte, está 
motivado por el peso de la culpa de su silencio. La segunda responsabilidad, la de 
su papel como padre, trasciende el rol institucional que García le asigna en su 
artículo (incluso aunque éste sea heredado) al conectarse con la fatalidad que pesa 
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sobre su sangre. Porque fue su mismo padre quien, durante la Guerra Civil, tras el 
paseíllo, fue despeñado por los nacionales en el Pedralén, donde ahora se halla 
Felipe. Y el comportamiento de aquél ante el terror, poco antes de su muerte, se 
reviste asimismo de la dignidad del silencio: “[n]o dijo al final la más mínima 
palabra; sólo les miró, les miró a cada uno de ellos con una desolada tristeza” 
(González Sainz, Ojos 149). La fatalidad que pesa sobre la familia parecía haber 
sido conjurada durante la vida de Felipe, pero el rebrote de la misma violencia, 
bajo la cobertura falaz de otra ideología totalitaria, lo asume el protagonista como 
una responsabilidad propia. Está cargando sobre sus espaldas el peso 
incomportable del destino, y en este punto la novela cobra un vuelo trágico 
universal.  
 El influjo dostoyevskiano también se aprecia en el final de este episodio, 
en que el personaje halla, si no la redención, al menos una liberación, como señala 
García: “[l]a dinámica narrativa produce un contexto en el que confesión, culpa y 
castigo coexisten en cierta forma de liberación” (21). El sentido de esta liberación, 
no obstante, es difícil de precisar, como también opina Álvaro de la Rica:  
Al final, ante la descripción de una panorámica desde lo alto, a las 
afueras del pueblo, podría parecer que los elementos se disuelven 
en una dinámica integradora, pacificadora, proyectiva. Yo no lo 
creo, en realidad; bueno, no estoy seguro. Toda la lógica del relato 




En efecto, no hay nunca sentidos unívocos en la obra de González Sainz, que se 
apoya, como él mismo ha declarado, en la “«inquietud dialéctica absoluta» que 
Hegel adjudicaba a la autoconciencia escéptica (“El trabajo” 45). Lo que sí queda 
claro es que, como bien argumenta García, el personaje halla en la asunción de la 
culpa “[u]na vía de convivencia con el pasado” (31). Y que esta asunción se ve 
catalizada por la contemplación de la belleza natural (García 29-30). Una epifanía 
más en la naturaleza—una figura literaria que recorre todo el texto, como señala 
González García (4)—, pero cuyo poder revelador requiere de la atención del 
hombre. No obstante, hay que precisar el sentido de esta revelación, sobre la base, 
sí, de la naturaleza. Porque el horror que alimenta su culpa traspone el hecho de la 
inacción ante la implicación en ETA de su hijo, para alcanzar la intuición de que 
tal inacción reabrió el camino a la fatalidad que venía golpeándolos desde el 36. 
En consecuencia, la revelación epifánica final es más amplia:  
[f]ue entonces cuando abrió los ojos todo lo que le daban de sí para 
que le cupiera en ellos el espacio entero a la rendonda, para que le 
cupiera el camino y aquella inmensidad y le cupiera la extensión 
entera del tiempo con todas sus vicisitudes. (153; cursivas mías) 
Es el descubrimiento de la totalidad, tanto en su dimensión espacial como 
temporal, lo que le hace desistir del suicidio. El descubrimiento de una naturaleza 
casi panteística tiene un efecto catártico que lo alivia en las raíces más profundas 
de su culpa, la que le hace creerse responsable del ciclo de terror. Y este efecto se 
concreta, otra vez, en el camino: “[e]l aliento de lo eterno que le ascendía del 
camino” (153). El camino es el eje, una vez más, de su salvación, porque es el 
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camino lo que pone en relación al hombre con la naturaleza y las verdades que 
ésta alberga.  
 
4. 5. Encrucijada: la experiencia del terror y la conjuración de los traumas   
 Ojos que no ven se plantea como una encrucijada de sentidos, esto es, 
como la intersección dinámica de dos viajes: por un lado, la migración al norte, el 
terrorismo, el ostracismo, el desarraigo, el compromiso y el silencio; y por otro 
lado el camino, eje de conducta y conocimiento, origen de la conciencia moral del 
protagonista. El primer viaje es un periplo, pero el camino es un viaje interior que 
no tiene principio ni fin, origen ni retorno. Es un constante ir y venir del pueblo a 
la huerta y de la huerta al pueblo que se enmarca en un paraíso eterno. Sin 
embargo: “En todo paraíso (…) hay siempre tarde o temprano una serpiente” 
(González Sainz, “El trabajo” 44). La había en el Valle de Volver al mundo y la 
hay en el entorno aparentemente intacto del pueblo de Felipe, en esta novela. En 
este caso, el elemento maligno es un trauma de la Guerra Civil, el asesinato del 
padre del protagonista por los franquistas, que lo habían acusado—con acierto—
de esconder a un anarquista a quien deseaba proteger de la muerte. La experiencia 
del terror se repite para el protagonista, que fue testigo de cómo se llevaron a su 
padre y cuyo hijo, décadas después, se convertirá en asesino de ETA. 
 El estudio del trauma en el ámbito de las Humanidades cobra especial 
relevancia para la representación del terrorismo en la Literatura. Susannah 
Radstone repasa en su artículo el desarrollo de este enfoque en los estudios 
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culturales, cuyo origen sitúa a comienzos de la década de los 90,101 y que se 
interesa por cuestiones como la referencialidad, la subjetividad, el olvido o el 
testimonio. E. Ann Kaplan encabeza su obra Trauma Culture con un capítulo 
dedicado a los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, 
acontecimiento traumático que tuvo su expresión en la calle (fotografías, 
homenajes espontáneos) (7-9), en el discurso de los medios (13), y en la identidad 
política de EEUU (15). El origen de estos enfoques es el psicoanálisis y los 
estudios sobre el trauma que realizó Sigmund Freud (Kaplan 24). Aunque luego 
lo fue modificando, Freud inaugura los estudios sobre el trauma en su obra La 
histeria, en donde asocia los síntomas histéricos a la existencia de una experiencia 
traumática generalmente no consciente: “En la neurosis traumática, la verdadera 
causa de la enfermedad no es la leve lesión corporal, sino el sobresalto o sea el 
trauma psíquico” (Freud 10). Continúa Freud diciendo que el recuerdo de un 
trauma conserva el “afecto” (el dolor, el temor, las sensaciones) del hecho si no 
hubo una descarga: “[s]i se reprime la reacción, queda el afecto ligado al 
recuerdo. El recuerdo de una ofensa castigada, aunque sólo fuese con palabras, es 
muy distinto de otra que hubo de ser tolerada sin protesta” (Freud 12). La 
reacción violenta contra un trauma infligido—esto es, una venganza—sería 
catártica, pero hay una forma de subrogación: la verbalización (Freud 12). La 
superación del trauma exige, en todo caso, una descarga. Cuando esto no sucede 
en el momento, el trauma se vuelve patológico: “[l]as representaciones devenidas 
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patógenas se conservan tan frescas y plenas de afecto porque les está negado el 
desgaste normal mediante la descarga por reacción o la reproducción en estados 
de asociación no cohibida” (Freud 15). Si no hubo liberación en su momento, se 
manifestará sintomáticamente en el futuro. Así lo explica Jung: “[u]na retención 
de la emoción (Affekt-Einklemmung). La energía potencial de esta emoción 
retenida, pero siempre dispuesta a actuar, entretiene los síntomas de la 
enfermedad, pasando (mediante una conversión de energías) del sector anímico al 
sector físico” (19-20). El terrorismo es una fuente de experiencias traumáticas, no 
sólo para las víctimas directas, en el caso de heridos o supervivientes, sino 
también para los familiares o testigos, todos ellos víctimas secundarias.102  
 El protagonista de Ojos que no ven vivió una experiencia traumática. 
Durante los ajustes de cuentas de la Guerra Civil unos jóvenes falangistas se 
llevaron a su padre y lo despeñaron desde lo alto del muro de piedra llamado el 
Pedralén, justo al lado de su huerto. A la vuelta de su visita a su hijo Juanjo en la 
cárcel,103 Felipe relata los hechos a su hijo menor: “[i]rrumpieron violentamente 
en casa, que casi tiran la puerta abajo (…) aquellos señoritos de camisa azul 
venidos de no se sabía qué pueblos” (121). La dignidad moral del padre, que en 
efecto mantenía escondido a un vecino, la da coraje para enfrentárseles y defender 
la condición de hombre de quien persiguen más allá de su ideología, pero poco 
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importó: “[s]e lo llevaron. Mi madre—tu abuela, le había contado a su hijo menor 
mientras iban en tren hacia Madrid—, salió detrás chillando como una loca” 
(124). Entonces, Felipe, niño entonces, que presenciaba la terrible escena, tuvo 
una reacción cuyas consecuencias perduran a lo largo de la historia y explican en 
parte su comportamiento frente a la implicación de su hijo Juanjo en ETA:  
Me solté enseguida de los brazos de mi tío, que me retenía como 
podría, y salí corriendo hasta ella [su madre]. No sé cómo se me 
pudo ocurrir la palabra ni de dónde la habría sacado, tendría nueve 
años escasos, pero la dije, la grité más bien o se la grité antes de 
echarme a llorar porque mi tía había acudido sin pérdida de tiempo 
a taparme la boca con la mano. Asesinos, grité, asesinos, y todo el 
pueblo, escondido tras los postigos entornados de sus ventanas y 
los balcones entrecerrados, lo oyó y lo ha recordado siempre. El 
crío que les llamó lo que eran, decían. (125) 
Recuérdese que para el psicoanálisis la falta de liberación de la energía en el 
momento del trauma, la falta de descarga, ya sea física ya verbalmente, deviene 
patógena. Complejos sintomáticos que en Felipe asumen la forma del silencio: 
“Desde entonces, creo que siempre he tenido esa mano de la tía en la boca y esas 
ganas calladas de echar a correr y gritar las cosas que son lo que a veces dicen las 
palabras que son” (125; cursivas mías). Una ética del lenguaje presente en toda la 
novela pero que queda recluida en el silencio, por causa de una experiencia 
traumática compuesta no sólo de la tragedia del paseíllo que iban a darle a su 
padre, sino por el bloqueo de la descarga, por el silencio impuesto, aunque fuera 
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después del grito. De modo que el silencio de Felipe ante el terrorismo de ETA 
(para el que se hallaban causas contemporáneas como la hostilidad del entorno 
abertzale, o su mismo papel institucional como padre (García 27)), o incluso la 
voluntad de contraste que le atribuye dignidad frente a la algarabía de la retórica 
terrorista, tiene asimismo un origen psicológico, cuya mención no resultaría tan 
pertinente de no afectar al sentido global de la novela.  
 Ojos que no ven indaga en la esencia misma del Terror, realidad histórica 
y antropológica104 que en las últimas ocho décadas de la Historia de España 
reaparece para su protagonista bajo apariencias distintas. En este sentido, la 
novela asume un compromiso, relacionado con la ética de la memoria. Dice Birgit 
Neumann: “Remembering is closely intertwined with questions of responsibility: 
Memory entails caring, a regard for the well-being of others in the present. 
Memories cause us to reflect upon the past, present and future. They enable us to 
lead more reflexively and therefore more human lives” (137). Así, el recuerdo en 
la novela ayuda a reflexionar sobre bienestar de las víctimas del terrorismo en el 
presente. Más en el caso de Felipe, que es víctima de ambas formas de terror (una 
coincidencia seguro no tan excepcional en la vida de muchos españoles), hecho 
que adquiere un sentido de fatalidad y condena. Un paralelismo expresado por 
medio de signos de violencia y agresividad propios de la hybris, y exhibidos tanto 
por los jóvenes fascistas como por los etarras, su hijo a la cabeza:    
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[p]arecía haber sido condenado como quien es condenado a alguna 
forma de cadena perpetua. Porque sabía que, al igual que otros se 
ven perseguidos de por vida por el infortunio o la enfermedad (…) 
su condena (…) era el acoso de ese brillo impertinente y engreído, 
de ese brillo negro de la saña y la estulticia en la sonrisa del que se 
arroga un poder inapelable sobre la vida de los demás. (123; 
cursivas mías) 
Esta semejanza aflora en especial tras su visita a la cárcel, donde su hijo etarra 
acude a su encuentro tras el cristal de la sala de visitas, con “[a]quella expresión 
que emergía del pasado y había vuelto a poner cerco al presente” (127). Y ante tal 
expresión y las injurias de su hijo (“Eres tan cobarde y tan poca cosa (…), una 
puta mierda seca y aplastada en ese camino que tanto te gusta, un pobretón 
muerto de hambre” (129)), su reacción es la propia de un trauma no liberado, el 
silencio: “Pero no pudo, o tal vez no quiso, decir nada o no consiguió más bien 
articular materialmente una palabra” (130). Un paralelismo entre las dos formas 
de violencia, la bélica del 36 y la terrorista de ETA, reforzado también mediante 
el empleo simbólico de las aves carroñeras, moradoras del entorno del muro 
donde despeñaron a su padre: 
Así que los alimoches (…) necesitan que sean los grandes buitres, 
el buitre negro o el leonado o los quebrantahuesos, con sus 
aterradoras alas negras y sus tremendos picos, que da pavor verlos 
mal que sea de lejos, los que abran y descuarticen previamente a 
los cadáveres para que así ellos, como por común acuerdo, 
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consigan aprovecharse de los restos blandos de la víctima. 
(González Sainz, Ojos 21) 
El valor simbólico de las aves lo advierte bien Juaristi: “Esta pirámide biológica 
se convierte en símbolo de una jerarquía social tácita que subordina la emigración 
de la España pobre a quienes, en las regiones industriales, se tienen por 
anfitriones legítimos” (Juaristi). En uno y otro momento, en la Guerra Civil y en 
los años del terrorismo, los alimoches designan la abyección de los violentos.  
En términos psicoanalíticos, para el protagonista no hubo descarga en el 
pasado, en su infancia, cuando vio que se llevaban a su padre y le taparon la boca, 
y no la hay tampoco ahora, de modo que el síntoma permanece, e incluso se suma 
una nueva carga traumática que lleva al padre a la parálisis y a un mutismo aún 
más profundo tras su visita a la cárcel. La tentativa de suicidio, en este sentido, es 
una forma de compensación, aunque no verbal sino factual: “Ahora le iba a 
hablar, pensaba, ahora le iba a hablar solo a él [el hijo terrorista], o a lo mejor 
también a ella [su mujer] o a quién sabe quién; pero les iba a hablar todavía a su 
manera, callando (…) pero con hechos” (148). Pues aunque el Felipe cuenta a su 
hijo el trauma de la Guerra Civil, la reaparición del terror tras la visita a su hijo 
bloquea la catarsis y busca una salida desesperada. La solución final procede de la 
naturaleza, como se ha visto ya. 
Semejante conflicto emocional, que un personaje verosímilmente 
construido ostenta en su psique, se traduce a una versión más literaria en la 
novela. El Terror de los años treinta emerge en los años de plomo del terrorismo 
vasco, como forma de constatación de la existencia del Mal. En este punto 
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también se revela la dimensión ética de la obra de González Sainz, que se 
interroga sobre un asunto poco tratado: “¿Puede pensarse el mal? ¿Cómo pensarlo 
y qué pensar de él? Salvo para maniqueos y gnósticos, que lo sustantivaron hasta 
la hipóstasis ontológica, el mal ha sido el gran desterrado de las diversas morales” 
(Savater, Invitación 79). A partir del empleo narrativo del tiempo cíclico el autor 
formula una respuesta afirmativa. Las semejanzas entre unos y otros, entre 
falangistas y etarras, son indicios de una esencia imperecedera. Los dos 
caminos—el que discurre sobre un tiempo histórico y el que lo hace sobre un 
tiempo eterno—se cruzan y articulan sobre este tiempo cíclico. La emigración al 
norte de la familia supone el reencuentro con lo mismo en un espacio distinto, 
pero no se trata de un encuentro netamente destructivo, porque permite al padre 
conjurar el trauma de su infancia (no superarlo) con ayuda del camino.105 
González Sainz se compromete, por tanto, con la realidad social del terrorismo 
vasco, pero traspasa la anécdota realista para ahondar en la universalidad de la 
tragedia, como él mismo afirma: “He obrado como acostumbro, con una 
deconstrucción de los hechos reales y luego una reconstrucción ficticia con esos 
elementos, barajados para, sin dejar de apuntar al problema histórico, dirigirme al 
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La hipótesis que se planteó al comienzo de este estudio es que J. Á. 
González Sainz ha alcanzado en su trayectoria un equilibrio entre el rigor 
estructural y el compromiso. Semejante logro cobra mayor relevancia porque así 
su obra se incardina en la tradición narrativa española de la segunda mitad del 
siglo XX, cuando se creó una oposición entre la novela social, que se 
comprometía con los problemas de la sociedad y podía llegar a sacrificar en bien 
de tal compromiso los valores estéticos, y la novela estructural, mal llamada 
deshumanizada, que, bajo la influencia de Juan Benet, parecía privilegiar los 
valores formales por encima de la transmisión de un mensaje moral. Se trata de 
una dialéctica que ha existido a lo largo de toda la historia, pero en el contexto 
actual de la pluralidad narrativa española la obra de González Sainz destaca aún 
más. Este equilibrio lo logra con Ojos que no ven (2010), que armoniza un gran 
empeño formal con un compromiso moral explícito. Ello no significa que el valor 
de sus tres libros anteriores se mida en función de lo que ha conseguido en este 
último—pues Volver al mundo (2003) es seguramente su novela más 
importante—, pero sí que el conjunto ha cobrado mayor relevancia en la cultura 
española.  
Tal como se planteó en el capítulo 1, a partir de la noción de «campo» de 
Pierre Bourdieu, la obra de González Sainz ha llegado a ocupar una posición 
definida en el campo de la literatura española determinada por la armonización de 
compromiso y estética. Al mismo tiempo, su literatura ha evolucionado hacia una 
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mayor concreción de las referencias espacio-temporales. Su primer libro de 
relatos, Los encuentros (1989), y la novela Un mundo exasperado (1995) 
responden a una estética aún muy benetiana, que tendía más a la novela 
estructural. Con la publicación de Volver al mundo (2003), el autor volvió más 
clara la referencia a la realidad social e histórica española. Apareció aquí un claro 
compromiso moral contra el terrorismo, y una vaga referencia al contexto 
histórico de los años setenta, cuando proliferaron grupúsculos revolucionarios. 
Pero es finalmente con Ojos que no ven (2010), cuando una forma muy elaborada 
y el compromiso hallaron su equilibrio. Junto a la construcción de un mundo de 
ficción coherente y lleno de simbolismo incluyó el tema del terrorismo de ETA de 
forma tan expresa que esta novela se ha integrado en los debates de actualidad 
sobre la relación entre literatura y terrorismo. Esto no quiere decir que se trate de 
novela social,  pero ahora el compromiso del autor es mucho más visible y, por 
tanto, la relación entre ética y literatura más ostensible. Se cumple en sus dos 
últimas novelas lo que María Teresa López de la Vieja llamaba el «uso reflexivo» 
(50) de la literatura, al presentar experiencias relevantes desde el punto de vista 
moral y político. Las historias del grupúsculo terrorista del Valle, en Volver al 
mundo, y de Julio en su enfrentamiento con el terrorismo de ETA, en Ojos que no 
ven, constituyen, según la teoría de De la Vieja, sendas formas indirectas de 
conocimiento ético. Indirectas porque, si bien hay pasajes de reflexión, no son 
estas novelas tratados de ética en clave teórica, sino que optan por mostrar casos 
más que por enunciar valores. Las ficciones que presenta González Sainz 
aprovechan lo que Martha Nussbaum llamaba la “imaginación narrativa”, que nos 
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permite experimentar los dilemas y conflictos de los personajes y nos prepara así 
para la interacción moral (123). El conflicto moral que experimentan los 
personajes de Volver al mundo, abrumados por la culpa de haber participado en 
un asesinato, o la lucha de Julio en Ojos que no ven, entre su rechazo moral a la 
violencia y la culpa por no haber alejado a su hijo de ETA, constituyen casos que, 
al integrarse en los problemas reales de España, tienen un valor social notable, tal 
como muestra la acogida crítica. González Sainz ha logrado evidenciar lo que 
Robert Eaglestone advertía para las obras de Martin Heidegger o Ludwig 
Wittgenstein, el hecho de que dividir ética y literatura es un error (596). 
Definir el terrorismo, como se ha argumentado en el capítulo 1, no es fácil, 
pero en todos los intentos hay elementos constantes: el terror, el crimen, los 
objetivos políticos, religiosos o ideológicos, la clandestinidad, etc. En todo caso, 
cualquier definición deberá incluir la evaluación moral, y en este sentido la de 
Stephen Nathanson resulta muy útil, porque llega a la conclusión de que, en 
principio, es el ataque a los no combatientes lo que distingue al terrorismo de la 
guerra, donde existe una legitimidad estatal que los terroristas quieren arrogarse.  
La obligación moral que un escritor contrae puede dirigirse hacia diversos 
asuntos. González Sainz ha escogido el terrorismo y así se ha integrado en una 
tradición que parte del siglo XIX tanto en la literatura universal como en la 
española. Los demonios, de Fiodor Dostoyevsky, y El agente secreto, de Joseph 
Conrad, son los ejemplos más destacados dentro del canon de la literatura 
universal y ambos se inspiraron en los movimientos anarquistas y nihilistas que 
asolaron Europa durante el siglo XIX. En España, Aurora roja, de Pío Baroja, y 
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algunas novelas de Blasco Ibáñez, como La bodega, también trataron el tema del 
terrorismo anarquista. Es más, el episodio de la novela de Pío Baroja, cuando el 
personaje llamado Juan arroja una bomba desde un balcón, se inspiró en la figura 
real de un terrorista llamado Mateo Morral, que no sólo atrajo el interés del 
novelista vasco, sino que compartió tertulia con escritores de la época y despertó 
la admiración de algunos de ellos, como fue el caso de Valle-Inclán. El 
tratamiento del terrorismo en la literatura ha corrido parejo con el fenómeno. Con 
la llegada del siglo XX, en el contexto de la Dictadura en España, apareció ETA, 
la organización terrorista más importante de la Historia de España. Durante un 
tiempo proliferaron grupúsculos de las más diversas tendencias, en los que se 
inspira la célula terrorista de Volver al mundo, pero ninguno con la capacidad 
criminal de ETA. En esta organización se ha inspirado una serie de novelas que 
María Dolores Alonso Rey ha estudiado en su artículo, como Comandos vascos 
(1980), de Manuel Villar Raso, Y Dios en la última playa (1981), de Cristóbal 
Zaragoza, Destruyan a Anderson (1983), de Fernando Martínez Lainez, o El 
mensajero (1982), de José María Reverte. Las novelas que han venido tratando el 
asunto desde el siglo XIX no exhiben un componente que sí ha comenzado a 
aparecer en la narrativa más reciente sobre ETA, como Una belleza convulsa 
(2001), de José Manuel Fajardo, Los peces de la amargura (2006,) de Fernando 
Aramburu, o la misma obra de González Sainz, con Ojos que no ven (2010), y es 
el compromiso en contra del terrorismo. Esta evolución ha venido acompañada 
por un rechazo de ETA cada vez mayor, no sólo en la sociedad vasca sino en toda 
la sociedad española, en especial tras el secuestro del funcionario de prisiones 
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José Antonio Ortega Lara y el asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco. El 
coraje para enfrentarse públicamente a ETA se ha reflejado en la explicitud de un 
compromiso literario no siempre fácil de contraer. Por eso, el ejemplo de 
escritores como Aramburu y, por lo que respecta a esta investigación, el de 
González Sainz, resultan tan importantes, más en particular si se los compara con 
los autores que, desde el siglo XIX, trataron el terrorismo más como una fuente de 
inspiración para una novela de corte exclusivamente criminal que como un asunto 
hacia el que asumir un compromiso moral.  
En el capítulo 2 de este trabajo se han estudiado los dos primeros libros 
del autor, Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1995). En este inicio 
de la trayectoria, González Sainz sienta las bases de su ficción, sobre las cuales 
edificará su compromiso. El primero, libro de relatos, ya contiene una dimensión 
moral evidente. No obstante, las historias por las que está compuesto son de corte 
existencial, de modo que la ética que contienen es más bien de tipo especulativo 
que axiológico. En otras palabras, reflexiona sobre el ser humano y sus errores 
pero sin postular todavía qué está bien y qué mal, qué hacer y qué no hacer. El 
encuentro, motivo alegórico de los relatos, representa al ansia de comunicación 
del hombre frente a la soledad esencial que el tiempo recrudece. El estilo moroso 
y de largas frases, el empleo del simbolismo y la ausencia de referencias espacio-
temporales precisas lo emparentan con la novela estructural de Juan Benet. En Un 
mundo exasperado (1995), la dimensión moral vuelve a aparecer. De hecho, el 
personaje se llama a sí mismo “hombre moral”, pero aún no en el sentido cuajado 
que alcanzará el personaje de Ojos que no ven (2010), porque su perfil es más 
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instrumental. Se trata de una figura construida para la crítica indiscriminada y 
enloquecida de la sociedad. Durante su encierro en su casa durante veinticuatro 
horas su exasperación contra todo y contra todos se refleja en un retrato grotesco 
y distorsionado de la sociedad. Si bien aparece una breve mención al terrorismo, 
la dimensión moral de la obra no se cifra en el compromiso sino en el contenido 
crítico de todas sus reflexiones y en la estructura didáctica de sus 
argumentaciones, que exponen una idea en términos teóricos y la ejemplifican 
después mediante una historia que sirve de exemplum. El hecho de que el 
personaje hable en primera persona tiene también repercusiones en la ética del 
relato, porque implica más directamente al lector, como se ha argumentado en el 
capítulo, a partir de la teoría de Wolgang Hallet. El personaje prefigura en cierto 
grado la psicología del terrorista, por su rechazo furibundo al sistema y el final 
asesinato de una autoridad, un gobernador civil.  
En Volver al mundo (2003), que se ha estudiado en el capítulo 3, González 
Sainz comienza ya a buscar un equilibrio mayor entre la autonomía de la literatura 
que exhibió en sus dos primeros libros y el compromiso en contra del terrorismo, 
un terrorismo revolucionario y nihilista que practicaron ciertos grupos durante los 
años setenta en España. En particular, en esta novela se da una trabazón entre el 
discurso ético y el discurso narrativo que permite al autor una reflexión de índole 
moral sin renunciar a los medios expresivos de la narración. Es decir, sin 
sacrificar los valores estéticos a la expresión de un compromiso social claro. 
Antes al contrario, la minuciosa factura de la novela y cuidado formal de todos los 
elementos redundan en una más profunda reflexión moral. Semejante fusión 
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recibe el marbete de ética narrativa, y su análisis se ha elaborado a partir de las 
teorías de Zachary Newton que pueden resumirse en “[n]arrative as ethics” (11). 
La novela, que cuenta la historia de una célula terrorista formada por un grupo de 
cuatro amigos en un valle del noreste de Soria,  transmite la idea de que el 
terrorismo constituye una arrogante contingencia frente a la eternidad de la 
naturaleza y sus leyes. Y esta idea se desprende del uso de los narradores, la 
secuencia de acontecimientos, el espacio, los personajes y el relato. González 
Sainz emite un juicio de valor implícito en la contextura narrativa de la novela, y 
se compromete en contra de la violencia defendida por las ideologías radicales. La 
mayor accesibilidad del referente y la claridad del tema, junto a la mayor 
concreción de las referencias espacio-temporales denotan una evolución que 
vuelve su ficción más accesible. El compromiso social ya está presente, pero aún 
se integra en una extensa ficción totalizadora que en ocasiones lo oscurece y hace 
resaltar mucho más la construcción de un universo autónomo al estilo benetiano.  
En Ojos que no ven (2010), que se ha estudiado en el capítulo 4, se 
culmina la trayectoria que el autor había iniciado con Los encuentros (1989). Por 
una parte, la novela supone el hallazgo final del equilibrio entre el rigor 
estructural y el compromiso. La dimensión moral que se había apuntado en el 
primer libro ha alcanzado la forma de compromiso explícito en contra del 
terrorismo de ETA, lo cual le ha granjeado al autor una mayor visibilidad crítica y 
mediática. La esencia del sentido de esta novela, no obstante, se halla en Volver al 
mundo (2003), aunque con un matiz. La supremacía de lo eterno, encarnado en la 
naturaleza, frente a la contingencia de la violencia terrorista, surge ahora de la 
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dialéctica de los tiempos. El tiempo histórico, marcado por la emigración de la 
familia castellana al norte, y el tiempo eterno, surgido del camino de herradura 
que figura el carácter moral, se cruzan para hacer surgir un trauma silenciado de 
la Guerra Civil española. Este horror se asemeja al horror de ETA como una 
manifestación del tiempo cíclico. El matiz de esta historia reside en el hecho de 
que el trauma del terrorismo le permite al protagonista la verbalización del trauma 
de la Guerra Civil, y con ella una suerte de superación o alivio. Con esta novela, 
González Sainz ha logrado un equilibrio entre la exigencia estructural y el 
compromiso social. 
En conclusión, desde su primer libro de relatos hasta esta su última novela, 
la trayectoria de J. Á. González Sainz es una búsqueda del equilibrio entre los 
valores estéticos del texto y los valores éticos de la literatura. En esta búsqueda, la 
posición de su obra en el campo de la literatura ha ido cambiando, desde un lugar 
más excéntrico, cuando sus libros privilegiaban más la autonomía de la literatura, 
hasta una posición más centrada, donde ha sabido captar mayor atención crítica y 
mediática. Esto lo ha conseguido mediante la apertura de su mundo de ficción al 
compromiso explícito en contra del terrorismo de ETA. La fórmula que se lo ha 
permitido, plasmada en Ojos que no ven, aúna exigencia estructural e intención 
moral, aunque ello ha sido posible sólo tras haber sido capaz de construir todo su 
universo de ficción en los libros anteriores, y especialmente en Volver al mundo. 
Su obra, gracias a este esfuerzo, se integra resueltamente en la tradición literaria 
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